生命中真正持续的是成长，真正不变的就是变。

虽不能说我永远欢迎变动，

但面对任何变化，

如今我最足够的经验就是：永远不要先心怀恐惧！

一个人真正感受到安全就是在这样接受现在、切切实实活在此时此刻的当下。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

在我与家人必须常常分离的十二年中，《葵螺》这一章是每当我因为不能拥有“理想的爱的形式”而心怀忧虑时的倚靠。有时对生活价值产生了怀疑，我便静静思考海潮退落后，那个沙滩上“活生生的世界”里，我将会有哪些拾获？

记不得从1996年起，我曾经历过多少次独自的飞行，飞机穿越南海直奔曼谷这段路，对我来说已熟悉到完全不像出国，却更像生活中某种心情的成长仪式。

每次上飞机前，我会准备一些让自己感到舒服的装备，像厚袜子、软外套、书这一类的必备品，虽然身体实际离开地面的时间也不过就是几个钟头，但每一趟旅程再加上接驳与耽误，总要耗去一整天。我常常是在清晨离开一个家，而后在天黑时抵达另一个国度的家。

离开他国借居的屋子时，心里每次都有说不出的难过，因为无论作为妻子或母亲，我都将在一周内不能亲尽职守、照料家人；而回到台湾那个属于我们的房子，虽然物物具备却因人去楼空而显得空旷惆怅。说起来，我无论身在何处都一样无法感到快乐。

那几年，先生与我常因分工照顾家庭与工作而必须擦身而过，他离开时会把车放在机场，所以我一回到台湾就可以直接驱车南下。虽然常常连一面都没有见着，但上车时，却能立刻感觉到他的存在：因为车子送洗过了，CD匣里放着我那一阵子最喜欢的音乐。我发动车子离开停车场赶路回家时，心里永远只想着一个同样的问题：什么时候我可以不用再常常进出机场，不用再与家人离别？我也经常疑惑其他与我过着一样生活的妻子或母亲，她们心中的感受是否与我相同？

记得有一次好友打电话给我的时候，我正要离开台湾，她在电话的那头喃喃地说着：“啊！要离开的人总是比留下来的人开心。”我没有接腔，不知道该怎么回答才能正确地表达自己的心情，我想说：我但愿是那个能够留下来的人。

原来，在生活中，我们总有那么多不同的情感需要。有时候无法轻易改变的节奏被我们开心地解读作“安定”，但安定久了的人又总是倦怠其中的气息，心想着，如果能离开一下、翻动作息，就会有重闻生活芬芳的可能。我在这一岸体会不到另一岸朋友的需要，只觉得十几年来生活中的改变真的太多、太多了，一心想要赶快在常态的变动中画下一个句点，希望自己不断启程的计划不必早早预订在才刚印好的年历中。

过度的变动使我养成了偏于脆弱的珍惜，也许“过度珍惜”也是另一种害怕，我不知道自己的心可曾好好享用那“值得珍惜的当刻”？还是，我其实总是害怕到只能预想失去会产生的感觉？所以我又听到林白夫人在说：“我们必须接受生命的变换与更替，在其中找到永恒。”（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

就在进进出出的生活脚步使一切都变得不够真实，在我觉得自己也需要多体会一点天会长的优哉与地能久的信任时，我又把这句话想了想，终于发现，我一直以为最重要的是“接受”，却没有先帮自己找出“变换”与“更替”的真面目，它的意义是什么呢？于是我又读：

我们对生命、对爱或是对人际关系的起落与涨退都普遍缺乏信心。在涨潮的时候我们欢笑，而对于退潮则极力抗拒。因为我们害怕退潮之后再也不会涨起，所以我们要求永恒、要求持续、要求不变。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

我必须不停面对的变换有生活场景与工作内容；不只如此，我还需要面对不同的“孤独”。有时候是身边有孩子但丈夫远离，有时候是我独自出门，身边没有任何一个家人为伴。环境的改变常使我感觉不适；情感互慰的家人不在身边，更使我几度怀疑自己的生活价值。我曾经只努力要“接受”这样的生活，却不思考“接受”也可以有更好的方法，接受的心情也值得改变；而且，我也忘了去了解这些不断的变化所给我的成长贡献。

有一天，我独自坐在桌前想着：如果自己停止这样的奔波，生活是否就会变得更快乐？第一个念头是：先生一定会更忙，这就非我所愿。虽然，我并不担任他工作上的帮手，但有时的确受他委托处理一些事物，这不只多少减轻他的工作负担，也因此在谈及属于他的工作时可以不完全陌生。其次，如果我只想要以形式的安定来确认生活的价值，那就必须放弃多年来自己的梦想，但这份同时磨炼我技艺与耐力的工作，是我认识人生非常重要的修行场地，我又怎么能够舍得？

既然如此，现在就是我们夫妻“爱不是彼此相对凝视，而是朝着共同的方向往外望去”的时期，我们可以借着必须的分工来磨炼合作的默契；我们可以用耐心实际的行动来表达对彼此的支持。我开始调整看待生活的心情，让家人因为自己有好的状态而得到更有质量的照顾。

离家独自生活的时候，我学习更重视与自己相处的方式，每一次感到孤独，就抓牢生活中任何一个可以使我专注的项目，帮助自己不因生活暂时无法维持完整的形式而低落。慢慢地，我的“接受”变成了有“了解”与“感谢”的接受，而不是忍耐与委屈。

于是对于成长，在中年的此刻，我有了一些心感安慰的收获，一如书中所说：“生命中真正持续的是成长，真正不变的就是变。”（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）虽不能说我永远欢迎变动，但面对任何变化，如今我最足够的经验就是：永远不要先心怀恐惧！

“我心中最大的愿望是保有心境的平稳，

盼望我的目光专注，意念单纯，生活有目标，帮助我尽全力完成所有任务。”

在限制中，生活还是有更美好的可能。

我想到我们每个人手上都拥有一份完整的“自主”，——我们与岁月计时的重新开始。

只有非常幸福的人，才能在爱里相遇。

作为亲子，或为手足，成为伴侣，识为知己。

付出是最踏实的生活教育，一个愿意付出的人最容易体会他人的付出，

这是经验的转移与累积，自然而然形成的价值确认。

懂得付出意义的人，心不会悬在半空中。

我们的复杂绝不是来自外在的多元，

而是失去对于生活价值的共识；

一个少了坚强信念维系的世界，

必然会不断复制忧虑使生活产生复杂的外表与内在。

我极力维护生活里的安静。安静生活对我来说也是一种节约的生活方式。安静使我能认真思考，能缩短工作所需要的时间，能转化面临的各种问题。最重要的是，安静使我拥有一种做任何事情都专心的力量。

我们是自己生活的园丁，栽种为要有丰实的收获，但栽种的汗水与苦心却也是不可错过的快乐体会。

如果，一位忙碌的母亲还能想要把一道菜为孩子烧的特别好，或摆的特别漂亮，相信她的心情大概不会是紊乱不平的。那种稳定，决定了一个家庭和乐的气氛与心灵的安全感。

我常常工作回家之后还要继续许多家务，虽然体魄并不是特别强健，却很少感到累乏。家与工作是不同的爱，我试着从母亲这个角色所培养出来的能力与耐力，来兼顾自己不同的梦想。

我希望自己看待生活的心情，

能越来越像个合情合理的人——不只能为发生在我身上幸运的事而喜悦，也不忘记那些不顺利所带来的历练与成长。

想想最有意义的一天，并不是无所事事的一天，

而是有许多事情要做，并且完成的一天。

我一直都很欣赏自己平凡的生活，并在平凡中体会种种快乐！