张治中秀才没有考取，但搏取功名的念头一时还不能放下，读书的愿望似乎更强烈了。自然，上私塾是不适宜了，于是他想到进新式学堂。可是，张治中的家境实在太穷了，经济上绝没有供给学费的可能，这一条道路显然不可能走通。学堂上不起，那就只有等下次科举考试时再去碰碰运气；并且，张治中自信：以自己的聪明才学，迟早总会取得功名的，张秀才不是说张家孩子“将来了不得”吗！但是，不幸得很，科举很快就停考了，这一条路也彻底断绝。最后只剩下一线希望：文学堂进不去，如果有武学堂，何妨去考一下。

四处打听的结果，得知洪家有一个瓜葛亲，远在扬州十二圩盐防营当哨官，细细地排起来，大约算是一个表叔吧！并且，表叔也得到一个消息，说是那里要办一个随营学堂。机会不可失过，投奔表叔的事，就这样决定下来了。只是这一趟跑得太冤枉了，张治中在那里等了很久，随营学堂始终没能开办。临走的时候，表叔开了一笔账，算足所有的伙食费和零用钱，总计13 元，由张治中立据为凭。一年后，表叔派人到丰乐河镇讨回欠账。张治中挑着一个“希望”的担子去，换成一个“失望”的担子又挑了回来。这是张治中第一次出山闯天下，很轻易地就铩羽而归了。

从扬州回来，上学的路子是走不通了，退而求其次，不能不想到先找一件事做做。好在找工作竟不算太难。在丰乐河镇上，父亲大小也算是一个老板，认识不少同道中人，他与吕德盛号杂货店老板吕为才就颇有交往，而且吕太太曾拜在张太太的名下做干女儿，排起来，也就是张治中的干姊了。有了这一层关系，张治中选择的第一个职业，就是进这家杂货店当学徒。正是从吕德盛号杂货店开始，张治中走上了一条从小店员到上将军的迢迢之路。

吕德盛号杂货店不比父亲的小篾器店，这是丰乐河镇上数一数二的大铺子。老板吕为才知道张治中是一个读书人，且仪表清秀、举止端正，待人彬彬有礼，也就另眼相待，只安排他做接待客人、招呼生意及写写、算算一类的事情。不过，经过苦难生活历练的张治中，显得相当早熟，为人聪慧、乖巧、勤奋。在吕德盛号，凡是普通学徒应做的事，不待老板督率，张治中总是主动去做，诸如洒扫庭院、整理货架、清理杂物等；阴沟塞住了，主动去掏；老板盖房子，也跑去帮小工。只有一件事，张治中没有做过：替老板及店里管事的铺床、倒便壶。这是传统的商人对读书人所能给的面子。

不过，张治中从未甘心于做一个生意人。原因很简单，这与原先所期望的功名和抱负相距太远了。“商人重利轻别离”，士农工商，商之为末。实在没有什么好说的，那年头的中国是一个恭维做官者的社会，商人的地位太低了，但在当时的处境之下，又不可能有别的选择。好在入店之初，在一个新环境的刺激下，一切都还有点新鲜感，所有的委屈和痛苦都受到压抑，以至暂时萎缩了。但是，时间一久，新鲜的东西会让人厌倦，久违的环境更让人想念。委屈和不幸在沉睡之后，只是加深了痛苦的回味。每当这个时候，张治中总是不断地诘问自己：难道这就是那个张家小才子“将来了不得”的功名和抱负吗？

吕德盛号的日子就像波澜不惊的池水一样，清晨迎客，夜晚送客，不紧不慢，日复一日，是那种最简单的重复。但是，烈马已经在厩中低鸣，宝剑已经在鞘中躁动，张治中的抱负，也早已不是一个普通的杂货店所能容纳的了。“万般皆下品，唯有读书高”，张治中开始重新考虑未来，但在这个读书做官的国度里，还能有什么别的想法呢？曾经死去的求学念头，再一次复燃起来，甚至比以前燃烧得更旺了。一时不能得手，作为一种心理补偿，就把业余读书看报当成唯一的安慰。不论什么书籍报纸，只要能到手，都是如饥似渴地阅读，真有点饥不择食、手不释卷了。

对于张治中来说，书籍带给他许多知识，报纸带给他许多信息。当时的丰乐河镇上，并没有报纸。但由于丰乐河镇是皖中地区的一个重要商埠，有的是熙来攘往的毛商和船只，他们不但从繁华的江南商埠带来货物，而且带来了包裹货物的旧报纸。旧报纸大都破破烂烂、残缺不全，甚至是猴年马月、久已过时了，但是，对于一个饥不择食的求学少年来说，那上面叙述的是一个新奇的世界，这就足够刺激了。于是，张治中细心地把这些旧报纸搜集起来，一张一张、里里外外、反反复复地看过去。机会来了，一张旧报纸，终于改变了他的命运。

第二年的夏天，张治中捡到一张上海的《申报》，那上面刊登了一则“安徽陆军小学招生”的消息。张治中欢喜极了，没有一分钟的犹豫，就在心里作出了投考的决定。当时，安庆是安徽的省城，距丰乐河镇360 里，比之合肥距离更远了，那里的情况，一切都不清楚。不过，农村人有一个好处，瓜葛亲特别多。就像洪家在扬州十二圩的那个瓜葛亲一样，张家也有一个瓜葛亲在安庆，而且是省测绘学堂学生区队长。巧得很，因为放暑假，这个区队长回来了。张治中找上门去，没有什么说的，区队长不但答应在快要招考的时候通知他，而且答应在省里帮忙。一切都是好兆头。

但是，在许多人的眼里，一个很好的生活，因为一个渺茫的消息，就轻易地宣布放弃，简直太没有道理了。在吕德盛号，在丰乐河镇，在洪家疃，张治中从别人眼里看到的都是那种异样的目光。而且，父亲第一个不赞同儿子的抉择。不过，张治中已经下了最大的决心，机会再不能放弃了。好在张治中并不是孤军作战，他有一个最伟大的同盟者、一个最坚强的后盾，那就是母亲的奥援。在这个世界上，除了张秀才，只有母亲看到了儿子的远大前途。母亲帮助儿子说服了父亲，然后又东拼西凑地筹到24 元钱，作为儿子的路费。一切都从这儿开始。“这是毕生难忘的24 元钱”，几十年后，张治中如是说。

张治中一行五人，都是过去丰乐河镇私塾的同学。路上走了六七天，抵达省城，住进一家小旅馆。找人一打听情况，才知道问题很严重。虽然是公开招考，但名额很有限，并且久已下达到县。大县二名，小县一名。张治中所在的巢县，只是一个小县，不用说，只有一个名额。偏偏这一名，争的人又很多。最有实力的，是一个姓贾的考生，年纪也轻，人很漂亮，又进过学堂。最要命的是，贾生与巡抚衙门的大人有什么关系，势在必取。但张治中也是志在必得。他说：“我不管这些，我总是要考。”第一场考体格，很顺利地通过了。第二场考国文，是张治中的优势项目，题目是《战阵无勇非孝也》。出场后，张治中很得意地把底稿拿给同学看，大家都说：“一定取！”张治中的信心更足了。孰料到了开榜的时候，还是榜上无名。巢县的名额，果然是被贾生拿走了。安庆之行算是失败了，唯一的收获，就是在考试之前先去瞻仰了“陆小”的堂皇。然而，这只是加重了失败的痛苦而已。

没有录取的考生，都纷纷准备回家，同行的也都劝张治中：“还是做生意好。”不过，张治中决不愿意做一个庸俗势利、地位卑微的市贾。只是云天苍苍、雾海茫茫，哪里是张家小才子的出路呢？张治中真是痛苦极了！

落榜之后，张治中斟酌再三，决定从小旅馆搬进唐公馆暂住。唐公馆的主人即为清末安徽新军督练公所总办唐启尧，时人呼之“唐军门”。初时与张治中结伴赴省的五人中，有两名考生是唐军门的本家。借助这一层关系，张治中得以几次进出唐公馆，由此认识了唐家二少爷的教师庞先生。庞先生颇重张治中之才，因之征得唐家同意，要张治中到唐公馆做唐二少爷的伴读，预备第二年再考安徽测绘学堂。

一切都再好没有了，谁想到公馆惊梦，半路竟杀出一个要维持风化的唐二大人，一脚将张治中踢出“军门”。唐二大人是唐军门的二哥，平时并不住在唐公馆。忽然有一天，二大人却大驾光临了，并且是当着唐二少爷的面，声色俱厉地辱骂张治中：“你是什么人？他是少爷，你这穷小子配和他一起住在这个公馆里吗？”

这真是一个晴天霹雳。一个16 岁的少年，正是心高气傲的时候，哪里受得了这个屈辱呢？这一天夜里，张治中想来想去，觉得非走不可。半夜里，他哭着向庞先生告辞。庞先生安慰了一番，知道不能挽回张治中的决心，亦知道这个局面维持不下去了。于是，送给张治中一串钱、一件旧布大褂，外加一番勉励的叮嘱。张治中离开了唐公馆。安庆之行，是张治中第二次出山打天下。出发的时候，挑着一担的希望和抱负；回程的时候，挑着一担的失望和屈辱。

安庆是不可以一朝居了，难道丰乐河镇可以一朝居吗？可是，如果不回到丰乐河镇，又能到哪里去呢？绝望之中，张治中决定再到扬州十二圩去碰碰运气，也许随营学堂会开办哩。于是，张治中再次东行，一路忍饥受寒，好不容易找到那位哨官，一问，随营学堂还是没有开办。一线希望如风吹灯灭一样，很轻易地破灭了。哨官家的饭不是好吃的，张治中已经有过一次教训，不想再有第二次教训了。“索性当兵吧！”张治中想。

张治中投到当地盐防营，但正额已没有了，只谋得一个“备补兵”。待遇是极可怜的。第一是没有铺位。每天晚上，遇上哪一个铺位有空，才可以补上去睡。如此，张治中每晚都得抱着一床被，到处找地方睡，状极狼狈；第二是没有薪饷。这个问题就更严重了，吃饭是要自己掏腰包的，叫做打“伙食圈子”。张治中光棍一条，到哪里去找钱呢？唯一的办法，就是跑当铺。一段时间下来，东西当光了，就当衣服。最后的一件汗褂子，来回跑了30 里，才当了四毛钱，以维持那无情的“伙食圈子”。

备补兵没有住的，没有吃的，什么都没有，有的却是做不完的差事。正额兵执行其他勤务了，就由备补兵代替站岗或上操。备补兵的唯一希望，就是正额兵出缺，可以备补。偏偏那些正额兵都没有出缺的。张治中备补了三个月，希望与三个月前一样的渺茫。张治中认识到形势已经很严峻，再这样下去，太不是办法了。当时，张治中碰见一个班长，这是盐防营里的一个流氓头目，动不动就是“红刀子进，白刀子出”。张治中想不起来在什么地方开罪了他，一次，他竟用极凶恶的神气威吓张治中。张治中恐惧了。这是一个流氓，我何必要冒犯他呢？张治中终于决定第二次离开扬州十二圩了。

“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”。瓜洲居大运河入长江口处，与镇江隔江相望，距扬州十二圩亦不远，为长江南北交通要冲。瓜洲的诗景，变为张治中当日的心境，在一盏孤灯、几粒星火的映照下，张治中枕着静静的江流，乘船西返皖中，从而结束了他的第三次出山之行。