三

山里的春节比城里有过头。许多外出打工的村人，风风火火地回来，沉浸在浓浓的亲情洇润中，除了打牌，他们就是找我讲他们在外边的经历。年龄大的人，怨改革开放太迟，后悔出门太晚，错过挣钱机会。年轻人，恨自己没有好好读书，他们说，要是当年听老人的话，多读几年书，也许自己在城里就不会在工地上搅水泥，而是像我一样，坐在高大的写字楼上办公，穿衣服可以扎领带，皮鞋上永远泛着光。

正月初三，平安带着儿子吉祥和老婆淑玲开着一辆黑色普桑，喜气洋洋地给我拜年来了。他穿着黑色棉袄，袖子上套着那个红色的纠风袖套，袖套勒进棉袄，看起来很滑稽，像山里人规避鸟屎落在身上带来不祥之兆的样子。

淑玲穿着一新，脸上涂了施放香气的护肤霜，显得更加年轻漂亮。高晃晃的个头，通溜溜的身材，是我们村人少见的。淑玲的双脚从车上缓缓移下来，落到地上时，引来村人围观。村上的女人们发出惊愕之声。有人小声说：“这样的女人，咋能嫁个那样的男人呢？”

有人回应：“人家男人咋了？有钱有车有本事，是我我也嫁！”

平安听到了女人们的议论，脸上乐开了花。他不分生熟，不分年龄大小，为女人发着他带来的花生和糖果，为男人们发香烟，他的做法，像荣归故里恩泽桑梓的将军或者大官。

吉祥的长相背叛了平安，身上看不到父亲的一丝影子，一米八几的个头，脸色白白净净，五官匀称，继承了母亲的基因。见到吉祥，我明白了平安为什么总想让儿子当警察，吉祥的条件太具备当警察的资格了，我在想，吉祥如果当上了警察，一定会被公安部门印到110的宣传画上去。

北部山区比南部山区人生活富裕，平安带来的礼物自不必说，他不但给我父母一人发了一百元钱，凡是那天来我们家走亲戚的孩子，每个孩子给五块，他给孩子的钱数是我父亲的五倍。

没有吃饭前，平安有些嬉皮笑脸地把我叫到屋子外边，他压低声音告诉我：“今天带儿子来有个想法，想让儿子认你做干爹。”

听他如此，我生气了。他看出了我的不悦，慌忙将一支烟递给我，帮我点燃，换语气说：“你不同意就算了，毕竟这只是我的想法，你不要见怪啊！”

我意识到，自己表现出来的情绪伤害了他，随即用手拍了他的肩膀说：“见怪啥哩，问题是我人在西京，给你们帮不上啥忙嘛！”

听了我的话，他又笑了起来。我拉了他往饭桌上走，他压低声音试探性地问我：“要不是这样，我父母去世早，我就认你的父母做干爹干娘吧？”

这回我没有变脸，我说：“不合适吧，你才比我父母小十来岁，人家笑话哩嘛！”

两层干爹都没有认成，平安的饭吃起来就没味了。吃过饭，他把叫我到院外的竹园边说：“人家那个矿山上的停车场，不是公家的班车不让停，不让停，从山上下来就拉不到人。”

至此，我终于明白，整整一个冬天，他不停地给我父母送东西的用意了，原来他有自己的计划。他要把私营车领到国有企业的停车场，自然不是一件小事。记得我在采访那个刘主任时，他也谈到了这个问题。刘主任说是县上规定的，一切要以国家利益为重。

平安说出他憋了几个月的话之后，用小眼睛看着我，我想了一会儿说：“这事儿还真是个难事。”

他点点头笑了笑没有说话。

我问他：“有没有哪个人的私营班车停进了矿上的停车场？”

他眉毛一扬说：“有呀，好几个哩。”

我说：“只要有，这事办起来就有些理由，你把那些私人经营的车停进国家停车场的人名字和车号给我弄准确。”

他不假思索地报出了几个人的名字。我让他等着，他高兴地笑了，黑脸笑成了黑牡丹。临走时，他将一千元要塞给我，我拒绝了，我告诉他办这事，我不行，但我会找人帮他。我还告诉他，这事不要声张，如果说破了，百分之百办不成的。他笑笑地点点头。

平安走后，母亲发现枕头下有一千元。

一个月后，平安的车理直气壮地开进了矿上看管严格的停车场，是我托一个在党报做记者的朋友办的。