四

一年内，我和平安见过三次面。一次是在我们单位，两次是他到我的住处。第一次来时，他背了一块四尺长二尺宽的梨木案板给我。

我问他：“送我案板是什么意思？”

他说：“我看你爱吃面条，有了案板，你以后就不要在街上买饭吃了，自己擀面条吃，不但经济还卫生！”

我说：“我不会擀面呀！”

他说：“这是世上最简单的事，我教你！”

他跑到街上买了五斤面粉回来，手把手地教我和面、擀面。他说：“擀面，看起来很容易，但也是个技术活儿，擀面杖中间粗两头细，所以，擀面时，双手推擀面杖，手不要放在擀面杖中间，手要放在擀面杖的两头，来回移动，只有如此，擀面杖产生的力才是均衡的，面的薄厚才会一样！”

他一边说，一边示范，最后把他擀好的面展开让我用手摸，的确，面页薄厚均匀。面擀好后，他还教我如何切面。他说：“陕西人，都爱吃面，我去过许多地方，见识过各地的吃法，总体来说，不外乎是薄与厚、宽与窄、长与短、粗与细、软与硬、黑与白之分，要吃片大的，比如旗花面，那就要擀厚一些，如果吃一窝丝面，面就得擀薄，还要煮嫩一点。”

他切的是一窝丝，切好后，两只手从两头一抓，细细长长的面条像挂面一样握在他的双手里，远看像微观瀑布。除了切一窝丝外，他还留下一块大面片，给我示范了各种面的切法，他的做法使我大开眼界。

他第二次来西京时，为我带了一把铁铸弯月刀、一个淡黄色的陶瓷和面盆、一根棕红色的枣木擀面杖和一袋上好的面粉。几件用具我都很喜欢，而对于面粉，我没有在意。我说这西京城哪儿都有面粉，你从老家带面粉有点多余。他用舌头舔了舔干裂的嘴唇说：“看来你的经验还是不足，上次我买面粉，发现这城里的面粉里面有假，吃起来不筋道，你尝尝我带来的面粉，吃起来口感和城里的面肯定是不一样的！”

放下东西，他洗了手，又开始擀面。

这次的面明显比上次口感好，吃饭时我对他说：“这城里的面，做得再好，还是没有老家的面好吃，为啥呢？”

他反问：“你知道为啥吗？”

我摇着头表示自己不明白。

他一边往口里送面条一边说：“主要是燃料问题，老家烧的是柴火，煮面时，火焰绕着锅底烧，半个锅被火苗围绕着，这煤气，只能烧着锅底，面在锅里一面受热和全面受热肯定是不一样的，还有，这铝锅和铁锅做出来的饭味道也不一样啊。”

听他如此解释，细想想，真是那么个道理。

他这次来西京，与人合伙租了大卡车，到玉祥门批发市场进货的，司机去了渭河北岸的三原县给亲戚送木椽，他借机为我送面粉来。

我俩正吃面条时，楼下有人高声野气地喊着平安的名字，他觉得奇怪，放下碗去阳台上看，是和他一块来进货的人，来人告诉他，大车被交警扣了，要罚几千块哩。我问来人，“在哪里扣的？”

那人说：“红庙坡十字。”

我和平安匆匆下了楼，一起搭辆出租赶去红庙坡。

两个年轻的交警带些生分气，任我说什么也听不进去，无奈，我只好掏出记者证给他们看，他们把我的蓝色塑料皮记者证拿在手上，翻来覆去地看着，我不知道他们是在辨真伪，还是在想什么对策。看了许久，把记者证冷冷地还给我，其中一个用手捏了捏自己的帽檐问我：“他们和你是什么关系？”

平安正要回答，我止住了，我指着他说：“这是我哥。”另一个交警扭头看了看平安又细细地打量我说：“真的假的？”

我说：“你还要证明吗？”

年轻交警有些目中无人：“不要证明，要钱，交了钱你们是什么关系与我们毫无关系。”

我生气了：“交多少钱？”高个交警说：“按规定应该交三千元，你是记者嘛，交一千元就行了！”

我更生气。此刻，有一种逞能的意识在我脑子里作怪，我不能输给警察，让平安和他的朋友小看自己，平安一直认为我是一个无所不能的人。

我从口袋中掏出一支烟点燃，故意不给交警，也没有给平安和他身边的人。点燃烟的过程中，我在构思应对两个年轻交警的办法。不给任何人敬烟，是在制造一种气氛，或者说是给自己造势。

场面静下来，只有热辣辣的热风，燥烈烈地从我们身边匆匆而过。所有人，目不转睛地看着我的举动，我却装着很轻松的样子看着马路对面，一栋高楼顶上在蓝天下飘扬的鲜艳的红旗。

抽完烟，走向马路边，缓缓地将烟蒂放入垃圾箱。如何与交警过招的办法想出来了。我移动了站立的位置，走到一棵梧桐树的阴影下。我一移动，其他人都围绕过来，包括两个年轻交警，以此推断，我成了中心人物。看到交警跟随我移动，我有了底气。说明他们听了我的话后，心里产生了纠结。我说：“你们看这样行不？一是你们很辛苦，天这么热，我给你们一人一百元，你们放车。”我的话刚落音，低个子交警抢着要说什么。我挥手阻止了他接着说：“二是我给你们王队长打个电话，让他来协调此事；三是你们让交三千元，要拿出依据。刚才你们也看了我的证件，记者做事，是要刨根问底的，就像记者写文章一样，不能道听途说，也不能无凭无据，倘若你们今天让我交了三千元，没有依据，那明天的报纸上，便会出现你们乱罚款的报道！”

平安听我一说，立即扑到卡车上，拿出我们的杂志，他把我写的《罚款、罚款、罚款》那篇文章捧到交警面前，两个年轻交警争着看起来，他们看着文章，神情有了变化。

高个交警把杂志交给低个头交警，捏了捏自己的帽檐问我：“这文章真是你写的？”

我没有回答他，我知道他是给自己找台阶下，我重新掏出记者证递了过去。

高个交警没有接我的记者证，他一挥手说：“快开走吧，以后不能乱停乱放了，外地人不懂城市的交规，情有可原，快走吧！”

高个交警话刚落，平安像一只猴子，噌地一下跳上车厢，司机把我也拉进驾驶室，一口气将车开到玉祥门。

下了车，我问平安：“你咋把杂志带在车上呢？”

他又从驾驶室拿出三本杂志让我看，他笑着说：“这是我的护身符！”

卡车司机笑嘻嘻地说：“王老师，你这篇文章替我们这些司机解了不少围呢！”

平安这次走后，大半年没有他的任何消息。

从大山里出来后，我总喜欢在辽阔的平原上奔走，特别是渭河平原秋天的果香，总在每年成熟的季节吸引我的行程。每年，只要有机会，我都会申请去渭河平原采访。

渭河平原被划为关中经济带后，发展的势头与日俱增，那里是新闻的多产地带。在渭河平原十几个县来回奔波，徜徉于缀满苹果和酥梨的田野，出入于被丰收景象浸润心田的农家，忙于工作，一直到冬天来临时，我像候鸟一样，才从去渭河平原返回少了寒冷多了温暖的西京城。

刚走进住处，房东女人急火火地冲到我面前，神秘兮兮地告诉我，我二楼的门口睡着一个人，是夏天来过的那个人，睡了两天两夜了，没吃没喝，不知道是死是活。

我一个箭步跑上二楼，发现阳台墙角报纸堆大了许多，用脚轻轻地踢了一下报纸堆，没有动静。蹲下身子一层层揭开报纸，平安蜷缩在报纸堆里，面如死灰，尚存的只有一丝气息。

在房东男人的帮助下，把平安弄进我的房子。他浑身僵硬，宛如僵尸，将他抬到床上，刚放开抬他的手，他的身子又弓了起来，任我们如何拉他的腿，摸他的脚，已经没有温度，一双袜子磨得露出了脚趾和脚后跟，裤子上沾满油污；黄色军大衣上有烟火烧灼的小洞。双手握成拳头状，无法掰开。看着眼前如此狼狈的平安，我想，一定是生意上出了问题。房东帮他脱了外衣套，他再一次把身子弓了起来。房东一脸惊恐地对我说：“快叫120，咱们怕是救不下的。”房东刚说完，平安的声音似从床下钻上来似的，他说：“没事，累了，歇一会儿就好了。”

大家这才放心。房东女人从她家提来热水瓶，我为平安擦洗了手脸，轻轻为他脱去衣服，才发现，他的衣服里有两个空酒瓶子。大家恍然大悟，平安之所以没有死，是酒在温暖着他的生命。扶他睡好，盖上被子插上电热毯，房东女人又从她家夹来一块红通通的蜂窝煤，帮我生了取暖炉。屋子里顿时有了温度，房东两口子放心地走了。

我开始为平安做生姜拌汤，我想，他饿了两天，饭是给他力量的唯一东西。饭做好后，我刚把拌汤端进房子，他光着身子坐了起来，揉着惺忪的眼睛，懵懵懂懂地对我说：“你回来了？我彻底完了！”

他说出的话有些没头没脑，但他终是说话了，我的心情轻松了许多。我故作兴奋地告诉他：“你没有完，这不好好的吗？”

他在灯光下挥着无力的手摇头晃脑说：“唉，你不知道，这回是真完了，彻底完了！”

我劝慰他说：“你不是说我是你的贵人吗？没事，有我在，你完不了。”

我把拌汤双手递给他，他接过碗，像喝酒，一扬脖子，只听到呼噜呼噜几声，一碗拌汤下肚了，他一连吃了五碗，再看他的脸，终是泛上了红润之色。

吃过饭，我洗了脚上了床。他说：“我想喝酒哩！”

我从床下为他找到一瓶上好的酒。他接过酒，打开瓶盖，同样是一扬脖子，只听到几声咕咚，瓶底朝天了。他弯腰把空酒瓶放在床脚下对我说：“这酒是好东西呀，能救命，这几天要不是有酒，我早就去马克思那儿报到了。”

平安这回真的走到绝路上。

他开着我坐过的那辆面包车，在秦岭怀中拉着一车人，由于刹车失灵，车撞向一个山坡，车的前门被震开，他被惯性从驾驶室里弹出去。突如其来的事故，使他失了方寸，他从地上爬起来，连头也没回，一口气跑进了森林，然后摸着黑走到县城，从县城坐货车到了西京。

我问他：“有没有死人？”

他说：“不知道！”

我本想问他发生车祸后的一些细节，他似乎对我的不停发问有些厌烦，摇了摇头说：“你不要问了，我啥都不知道，让我好好睡几天吧！要不我会死的！”

大约过了十分钟，他在被窝里问我：“你说我死了好，还是活着好？”

我没有回答他，我用目光直直地看着他身上的被子，看了许久，我说：“我不会举报你的，你死活你自己做主，我不支持也不反对你做出的任何决定。”

他对我的回答有些失望，便将头扭向墙里，宁静地睡去，之后一点声息也没有了。

由于天气寒冷，加之在渭河平原上马不停蹄地连跑了十几个县，不一会儿，我被电热毯俘虏了。

第二天醒来时，天已大亮，房子里没有平安的人影，他睡过的被子叠得整整齐齐放在床头，床单被他抚得平平展展。我有些担心自己昨晚对他说话的语气太硬，急忙起身下床。桌子上一张字条抓住了我的眼球，字条上的字写得工整和飘逸：“如果你希望我活下去，请借给我一百元钱，我身无分文了，说实话，我还是想活下去，因为有你在，我什么都不怕。平安。即日。晨。”

其时，我的月工资只有一百零五元。我在他留下的字条上写道：“先给你一百元，后天发工资后再给你五十元。”

放好字条，锁上门，准备去上班。又想，钥匙如何交给平安。房东那里是不能放的，前租住户在与我交接房子时曾叮咛过，一定要防房东女人，他说房东女人手脚有问题。怎么办？正在我准备下楼时，看见平安在楼下灰蒙蒙的晨雾中挥舞拳脚。

他看到我，三步并作两步跑上二楼，他红光满面，精神焕发，一个晚上，变了个人似的，脸上有了红润之色，眼睛有了神气，身上有了力气。我问他：“用一百元做什么？”他说：“在西京发展！”

我又给他了十元钱说：“这是你今日的伙食，你发展吧！我支持你！”

上班路上，我在想，平安到底是怎样一个人，我甚至有点怀疑他是不是一个真实的人，两天不吃不喝，睡在零下十几度的水泥地上，安然无恙，几碗生姜拌汤，救了他的命，他连一声咳嗽也没有，此遭遇若是放在别人，也许会大病一场。由此可见，他体质有多好，也能想到，他的人生中，吃过多少苦，经受了多少磨难。

晚上下班回到住处，走进房子，又是吃惊不小，我的房间全变了样儿！一间20平方米的房子，让他隔成两小间，他用书柜把我的床和他要睡的地方隔开，也不知道他是从哪儿捡来一堆破碎的海绵块，为自己拼出一个床垫放在地上，他还用胶带把纸箱子连接在一起，做成折叠式，能分能合，他计划自己睡在地上。他购买的绿色装着黑心棉的被子看起来很单薄。更令我想不到的是，他还买了一辆脚踏三轮车。

晚饭已经做好放在写字台上，西红柿鸡蛋面，很有味道。他一边吃饭一边笑嘻嘻地说：“你放心！我最多在你这儿住十天，十天后，我什么都会有的！”我笑着看他，我想他身上除了我给他的钱，一定还藏着钱，要不然，一百一十元，咋会置办这么多的东西，我甚至怀疑他是不是出去偷窃了。吃过饭，他抢先洗了碗。我让他把花费的钱数给我报一下。他有些得意地说：“三轮车五十元，修理费六元，两床被子三十元，面条二元，鸡蛋一元，西红柿八毛。下午我用三轮车给人拉东西还挣了十二块。”他说着，把余下的二十多元钱掏出来放在写字台上。我说：“你呀，生意人，行，我得好好向你学习哩！”

他并没有对我的表扬发表意见，脸色平静地用舌头舔了舔嘴唇，像学生背课文似的说：“常将有时想无时，没到无时想有时，我不会再有过去的日子了，我要从头再来，我就不信西京这么大的城市容不下我，很多农民工都能活，我也能活，说不定我还能在西京买套房子把老婆孩子接来呢。”

看到他重新拾起生活的信心和勇气，我鼓励他：“依你灵活的脑子，我相信你的梦想一定会实现的，我全力支持你，只要你做正经事，但有一点我要警告你，以后不许动任何人的车，如果你要是随便开车，我就会与你断交。”

我的话刚落音，他的身子抖了一下，脸在一瞬间爬上灰色，他一边收拾碗筷，一边说：“我怕是今生今世也不会动车了！”

洗过碗筷，他又从炉子上为我倒了洗脚水，洗脚时，我发现他在喝着什么药，我问他：“感冒了？”

他将头仰起来吞咽着口中的水说：“是治打呼噜的药，你晚上要写东西，我爱打呼噜，不能影响你！”

听了他的话，不知为什么，一股热浪冲击我的喉咙，几乎要掉下眼泪。我被他的举动感动了，看起来这么一个几乎粗鲁得不能再粗鲁的汉子，心却比我母亲还细。正在此时，房东两口子上来了，房东女人见我后笑得捂住肚子，她说：“你这个表哥呀，不是人，是个神，简直是令人不可思议呀！”

我不知道他们之间发生了什么，正在纳闷，房东女人把一份面条和鸡蛋还有一个西红柿放到我面前，她笑着说是平安给他们家送的，房东女人说：“我看我们这些老百姓比你们这些文化人亲。你住了三年了，我连你一粒米都没有见过，可你这表哥，刚从死路上回来，就知道答谢我们，其实我们很惭愧，他在那儿冻了两天，我咋没想到把门给弄开，弄一床被子给他盖上呢。无功不受禄，所以这面条我们不能吃，吃了咽不下去呀！”

房东女人滔滔不绝的叙述，言辞切切，不但是对平安的表扬，也是对我的批评，我听得心花怒放，平安听得满面春风。房东女人的话虽然简单，但她说的是实情，我在此住了三年，还真没有与房东有过过深的交往。

房东女人说完后，示意房东把一条粗黑的铁链子递给平安，房东对坐在地上的平安说：“车子放下面不保险，你刚到西京，不知道红庙坡这一带是城乡接合部，小偷多，车子要加锁的！”

平安没有说话，用舌头舔了舔嘴唇，从地铺上很麻利地站起来，接过房东手中的铁链子就去锁车。平安走后，房东两口子对我说：“你表哥这人看起来疯疯癫癫的，做事还有些头绪。”

我笑了笑说：“他不疯癫，是认生，不爱说话！”

平安开始在西京发展了。

第三天晚上，我早早回到住处，做好饭菜等平安。晚上九点多，他还是没有回来，我站在阳台上向村口张望着，此时，天地间电闪雷鸣，一个长长的闷雷，从终南山向渭河这边轰轰隆隆滚动而来，好似一架要出事故的飞机从高空中坠落，感觉似从我头顶而过，紧接着，一个大的闪电把天空划分成两半，那条红色的闪电，一头在终南山上，一头从我的头上越过，到了渭河的那边，这是我一生中看得最真切的一次闪电。紧接着，又是一个炸雷，要把世界粉碎一样，我觉得脚下的楼房在雷声中颤抖着。

大冬天，这样的雷电不光我没有遇到过，巷道里许多老年人都说没有遇到过，我在雷声停歇的间隔，下了楼走在巷道里，我想到村口看看平安，听到的全是村中老人们对雷电的议论。

巷子西头马路上的路灯全灭了，整个城市北区处在一片黑暗中，只有马路上的车灯像彩色河流一样潺潺而流，红庙坡处在高高的坡头上，对坡下的一切看得十分仔细。我的心有些紧张，平安，这个在城市像闷驴一样没有方向感的家伙，会不会找不着回来的路。雷电过后，大雨接着来了，雨滴很大，打得地上的物体发出沉闷的响声。没有等到平安，我回到住处，关了窗户和门，无奈地倒在床上，听冬天的雨声，演奏着夏日的乐曲。

不知过了多久，平安回来了。此时，雨过天晴，屋里的电灯也亮了，刺眼的灯光把我叫醒。睁开眼睛细看，平安像个落汤鸡，浑身湿溜溜地站在地上，衣服上不停地向下滴着水，他怕水弄湿了地板，三下五除二把自己脱得一丝不挂，厚重的湿衣服在地上像一堆垃圾。他光着身子洗了头，又将衣服拧干水，围在炉子的烟筒上，之后把钱包打开，他做这一切的时候，脸上始终泛着红光，我想他一定是有了收获，他似向我炫耀一般，一张一张地数着手里的钱，一共是二百一十五块。看着那一堆灰蒙蒙湿淋淋的钱，我同他一样有些激动，从床上下来，围着钱蹲着。我说：“这可是我两个月的收入呀！”他用双手紧紧抓着那些钱，像从来没得到那些钱似的。我想起了过年时他给父母的钱和我们家亲戚孩子的钱，竟不敢相信这个平安就是那个平安。常听人说，有些富翁一夜间成了穷光蛋的故事，没想到这样的传奇竟然出现在我的身边，那些人大部分是钻进了赌场才落得如此下场，可平安是遭遇了人祸，我不知道他的人祸是不是我造成的，我在想，如果我不认识他，也许他就不会是今天这个样子。朋友是财富，这是他说过的，但朋友也是祸端，这是我想到的。我想我是他的祸端，是我的那张名片害了他，没有我的名片，警察就不会纵容他，就会严格按要求让他缴罚款，按规定让他办全车的手续，他也许就不会发生车祸。

他把那些被雨水淋湿了的钱一一摆在地上，没有吃饭就睡下了。

我问他：“这钱是从哪儿来的？”

他睡在地上声音木讷着说：“刚才不是下雨吗，北门省气象局门口成了海洋，水有半人深，我用三轮车拉人过马路，一个人五块，这不，钱来了。”

我知道北门逢雨必被淹的情况，各类媒体曾对此作过报道，我也在我们报纸上写文章呼吁过。

黑暗中，我问他接下来准备做什么。

他说：“龙首北路新建起一个青门小区，在小区东边，有一个新开的农贸市场，我计划从卖菜开始，在西京扎下根。”

十天后，他在农民工聚集的红庙坡东村租了房子。