五

这一天，我被组织安排到《企业报》任编辑部主任。报社与原来的杂志社在同一条街上，处在西京火车站西边，苏联人当年修建的苏式房子里。

秋天又一次光临这座千年古都，天蓝如洗，白云如漂洗过一样，灰色的城墙上，明媚的秋阳为其写满了浪漫的诗行。墙头上随风飘扬的旌旗，像一只只艳红的飞舞的蝴蝶，把吉祥和快乐送给城池内外奔波的人们。

我穿梭于城市北门内外，心情快乐得像栖息于城墙内古槐上的小鸟，为自己拥有这一城阳光而自豪。

终于在这座城市有了自己的房子，我对自己从事的工作和单位萌发了深深的敬意。

平安帮我搬家时问我：“你是不是一生都想与书为伍呀，你看你，什么像样的家具也没有，就知道花钱买书。”

我答非所问：“老婆和孩子都在陕南，你和我一起住吧！”

他将租房里的书小心翼翼从楼上搬到他的三轮车上说：“我是个脏人，不能影响你，你结交的那些作家、记者，都是文化人，我住你家，会影响你在朋友们中的威信！”

我住进新房后，他还是在我家住了一个月，他说他要体会一下住高楼的感觉。

有天夜里，他从外边买了饭菜和啤酒回来，说是为我乔迁而庆祝。酒喝到半醉时，他伸开双臂和双腿把自己的身体做成一个大字，紧紧贴在我家客厅的墙上，他要我为他拍一张照片，他说，他喜欢住在高处，为什么城里人眼界宽，是人家住在高楼上看得远。拍过照片后他说，你为我做证，我发誓，一定要在十年内，或者更短的时间，使这座城市有一套房子的房主是孟平安的名字。他还写誓词，让我签字证明。

腊八节的晚上，他要我陪他吃腊八粥，我们在巷子里找到一个卖腊八粥的铺子。吃饭时，他得意地对我说：“这一年，我能弄到你五年的工资。”

我问他：“到底挣了多少钱？”

他闪动着小小的眼睛说：“两万还要多一点。我不想卖菜了，想做大一点的生意！”

我说：“新计划还是从年后开始吧！腊月天，菜好卖一些！”

他说：“我也是这样想的！”

有一天，他让我给他保管钱，我没有接受，我说：“我不喜欢与钱打交道！”

我知道他是想着我买房后，有贷款，手头紧张，想用放钱方式帮我缓解经济压力。他只知道我的工资低，并不知道做记者的主要收入来源是广告提成。

我没有接他的钱，他把部分钱通过亲戚带回老家，让老婆处理家事，想把其余的钱存起来，却又怕自己的名字出现在银行里让公安人员查到，他告诉我他要找个放钱的地方。他说，他住租房的村子，天天晚上都有小偷入室偷盗。

有天晚上，霓虹灯刚把北门箭楼上的彩旗照亮时，我骑着自行车像水中的浪花，漂流在涌出城市的北大街，刚出北门洞，被平安一把拉住。他将我拉到北门外东侧的城墙根，告诉我，他将自己攒下的钱放在城墙根下。他指着城墙一段突出的地方对我说，你记住我的出生年份，就知道我的钱存在什么地方。我告诉他，自己没有必要知道他存钱的地方。他说，万一要是自己有什么不幸死了呢，那钱不是糟蹋了。

我俩来到一凉亭下，坐在冰冷的石凳上，他抽出一支烟为我点燃说，你可要记住哟，我是1952年出生的，有了这个数字，你就知道我的钱放在城墙下的什么地方。

城门外露天舞场上的一道霓虹投在他黝黑的脸上，他目光紧紧盯着墙脚。我笑着对他说，放心，有我在，你会像你的名字一样生活在这座城市。他还在滔滔不绝地说着什么，我没有用心听，我在想，1952年这个数字是什么意思。想了一会儿，我突然明白，他放钱的地方，应该是从北门外向东数城墙砖头的数字。

有了存款，平安说话走路和以往有了区别，不再像过去，走路低着头，说话弯着腰。他说，他后悔自己没有早来西京，原来城市的钱这么好挣，一年竟然能挣到两万元，在老家，就是把命搭上跑车，一年也落不下万把元。

这一年雨水多，冬至刚过，城市就落了一场大雪。雪为城市披上了银装，最好看的是城墙，有了雪的区分，城墙上的砖，像文人写字的稿纸，一格一格的，黑白分明。平安没有见过城市的雪，下雪那几天，他不再卖菜，放下三轮车，专门到城市的各个旅游景点去看雪景。他说，他原来以为城市是落不住雪的，没想到，城市和乡村一样，也是雪的故乡。

城市和乡村一样，是雪的故乡。我第一次听平安说出饱含诗意的话。对他起敬三分。问他，平时也看书？他说年轻的时候，最大的理想是当一名诗人，后来为了生活，把梦想弄丢了。还告诉我，在老家时，他喜欢读儿子和女儿的语文课本，那上面选的文章，都是好文章，有些文章他还能背下来，自己过去买过许多《星星》杂志，读了几年，让老婆把杂志给娃擦了屁股，后来就没了心情。

看完西京城的雪景，他来我家发感慨。他说：“美美逛了几天，把西京城齐齐转了一遍。那个钟楼，像人们堆的大雪人，大雁塔和小雁塔是两个站岗的士兵，他们高晃晃地站在雪中，看城市人的生活，而城墙，就是这个城市的院墙，只可惜，我们一直住在院墙外边，所以说，我们不算这个城市的人，我们是外来户，或者说是这个城市的客人。

看到他兴奋的样子，我说，要说我们也不算客人，你心中有了城市，这座城市就是你的，你要把这座城市放在自己心上。

他想了一会儿说，这话有道理，我得好好想想，你的意思是，这城市是不是和人一样，要讲感情，你爱上它，它才会爱上你。

我说，对呀，你这样想就对了。你就爱上一个女人，比如说你老婆吧，本来她和你是没有任何关系的，一旦产生了感情，你看，她就是你的人了。

他笑嘻嘻地用手摸着头说，你是让我和这个城市谈恋爱吗？

我说，可以这样理解，你试着用谈恋爱的心爱这座城市嘛。爱上了，也许你的心性和现在不一样。

他笑了笑没有说话一摇一晃地抱着头走了。

腊月二十五，弟弟从老家打来电话，说父亲有病，希望我早点回去，兄弟姐妹在一起商量如何为父母做棺材、修墓。正月为长辈做老房是老家人的传统。我向单位请了假，把新房钥匙交给平安，让他晚上为我看门，因为我们小区内有不少的吸毒者，吸毒的人为了弄到钱买毒品，溜门撬锁是常事。

平安接过钥匙笑嘻嘻地说：“我能不能用谈恋爱的心，试着做你房子的主人，一个人好好体会一下，能洗澡不？”

我说：“能啊！要不要我教你用？”

我不但给他说沐浴器的用法，还给他示范了煤气、录像机的用法。走到卧室，我说电褥子不用教给你吧，他一笑说：“不用不用，这个我会！”

平安是个不安生的人，我总是如此想。人在老家过年，脑子里总想着平安为我看家的事，有一种感觉不时跳出来，他还是要出什么事的。人与人太亲近，往往会有感应产生，亲人如此，朋友也一样。

他卖菜的两年间，我从来没有买过菜。开始时，他每天晚上九点到我家，把当天没有卖完的菜，捡了相对好的送给我，后来改成每天早晨送菜来。他从胡家庙刚进货回到菜市场，挑最好的菜送给我。有几次我发现，他给我送的菜不是他所卖的，问他，他说是专门给我批发的。

我说：“你这样做，让我觉得欠你太多！”

他说：“我的命是你给我的，我还有什么不能给你的。”

正月初七，家人把木匠客客气气地请到家，开始给父母做棺材，选好用材后，我急急忙忙回到西京，心里总是对平安不放心。到永福小区是中午时分，我想，此时平安应该在市场卖菜，正月十五前，菜能卖上好价，许多农民工回家后没有进城，市场供给出现空档期。

路经菜市场，找到平安的摊位，却不见他的人，心里一紧，他会不会出事呢。问他摊位隔壁的女人，女人用手撩了撩额头散乱的头发，似在回忆很久以前的事，对我说：“是不是回家过年了，年前就没有看过他！你看，他的摊位一直空着。”

回家过年？他不会的，他在躲债务和法律，回去不是自投罗网？怀着忐忑的心，三步并作两步往家里奔，终于敲开家门，平安出现在我前面，我被他的形象吓得差点转头逃跑。这是平安吗？头被纱布包着，只留下眼睛和嘴巴，赤身裸体，一丝不挂，就连男人的阳物也像一个秤锤样毫不知耻地悬在裆间，像极了一个鬼魅，虚幻地站在我面前。透过下午西窗射回来明媚的春光，我仔细分辨着鬼魅的形态，是要从中找回平安的影子。

他眼神慌恐着说：“日塌了，这回又完了。”

声音似乎不是从他口中发出，是从楼房那个缝隙里悠出来的。说过，他转身钻进了被窝。我懵懂地跟着他进了卧室，一股血腥味迎面而来，几乎令我作呕。拉开窗帘，打开窗子，卧室里，四个空奶粉筒子散乱地横在地上，奶粉洒落一地，像遭人抢劫后留下的现场，狼藉不堪。几个碗中糊状奶粉干成硬痂，床头半盆水中也有奶粉的细微粉末在水中漂浮、游离，床上的被子，呈现出血迹浸过的黑块，他的上衣扔在地上，大面积血迹将衣服粘在一起。

看到如此场景，我真想发脾气，想着他遭遇的不堪和狼狈相，又将从胸膛里向外冲的火气压了下去。

我在窗台站了一会儿，窗外清新的空气为我清洗着感官。他从被窝里伸出头，像奄奄一息的老牛，艰难地将嘴伸进床头的盆里喝水。我欲阻止，没了心劲儿。喝过水，他又钻进被，我不知道他是昏睡，还是在被窝里琢磨与我解释的台词。我没有理他，开始清理房间。一个小时后，室内恢复原状。烧了开水，冲上茶，擦掉脸上的汗，当我再去看他时，他已经坐在卧室的地上。看着他的样子，想着他几天没有吃饭，开始为他做饭，当我把面条端到他面前时，他翻着眼睛的白仁，摇着头声音低微地说：“不想吃，没脸吃，咽不下去！”之后，他挣扎着要坐起来，但察觉到我的不悦，便说：“你回来了，我就放心了，我要过去，我不能再给你添麻烦了，我没有脸在这里待了！”他一边说一边穿衣服，竟然把裤子开叉穿到后边。

他浑身战栗，声音像蚊蝇。他的话一出口，我急了。我说：“你拿我当兄弟吗？无论发生多大的事，你能为我看门，就是有人把这房子烧了，那又能咋？”

他勉强地笑了一下，是那种皮笑肉不笑的笑。他脸上的肉没有力量笑了。我把面条端到他面前，开始给他喂，他拒绝了，自己犟着夺过碗，同过去一样，呼噜呼噜几声，一碗面下肚了。看着他吃饭的速度，我怀疑他的喉管是否和别人一样，是否有热冷的感觉。他示意我再来一碗，我没答应他，我怕他的胃在没有填充物的润滑作用下，已经像空转的石磨，空转了太多时日，喂下太多的东西，会伤害胃黏膜，影响正常运转。虽然我对医学不懂，道理还是知晓一些。

下午，我将他带到社区卫生室，帮他拆了纱布清理了伤口，他又成了人。晚上，他给我讲了春节期间发生的一切。

腊月二十六，西京城的气候突然发生了变化，天晴着，寒流却强硬起来。清晨四点，平安蹬着三轮车，去胡家庙批发市场拉回一车鲜嫩的韭菜，不到中午，一车韭菜卖完了。他足足赚了一千元。晚上，他买了瓶上好的酒，自己庆祝了一番。第二天，比第一天起得更早，骑着三轮车，又去胡家庙蔬菜批发市场装了一车韭菜。从华清路往回返，想着昨天的收获，心中暗喜，口中哼着商洛花鼓《屠夫状元》中一段花音腔，顶着凛冽的寒风，快乐地行走在归途上。他不会想到，此刻，空中会飞来一块砖头，不偏不倚地砸在他头上。人从车上栽下去什么也不知道了。

他被一股热风吹醒来时，发现自己躺在东城派出所的木条椅上。他用手去摸自己的口袋，什么也没有了。派出所的警察看到他的伤势，要送他去医院，他摇摇头拒绝了，继续躺在条椅上，头上的血，不紧不慢地流着，流着流着他又昏迷过去了。他再次清醒，已是上午时分，头被纱布紧紧地包着。他坐着派出所的警车到我家楼下，警察扶他上楼，他对人家说自己给朋友看门，朋友说了，不准任何人进他家门。分手时，他跪在地上对派出所人说，谢谢你们的救命之恩，我朋友是记者，我会让他在报纸上表扬你们。

从一楼爬到六楼，关了门，躺在床上，一直躺到我进家门。清醒时，他想到了喝酒，从书柜里找到酒，他便像抓住救命稻草，一口气喝了一瓶酒。空腹所致，一瓶酒下肚，他觉得肚子里向外冒火。他正准备移动脚步走向床榻，腿使不上劲儿，身子倒在地上，头不偏不倚地砸在书柜的棱角上，他又一次昏迷了。再次醒来时，唯一的感觉是饿。他爬在地上找吃的，找到了橱柜里的奶粉，狼吞虎咽地吃起来，他说是吃，而不是喝，像小时候没东西吃，吃老人做的炒黑面粉。渴了，用脸盆接了凉水，放在床头柜上，像牛或者猪一样伸头去喝。肚子不饿时，他感到浑身疼，身体像人用刀切成碎块。

酒喝光了，奶粉吃完了，唯有水管里的水，他还能喝。

他说，有几次，疼得受不了，他从床上爬到阳台上，想从阳台上跳下去。又想，就是死，也不能连累我，我的新房，老婆孩子还没有住过，他不能用自己不值钱的命玷污我的新房。

在弹尽粮绝、没有什么再能维系他的生命之时，我回来了。

我真的是平安的贵人吗？每次在他人生最艰难的时候，我就会出现，是上天注定我们要结这种缘？我无数次问自己。

平安大脑清醒后，身子骨像少了筋的连接，没有力气，站不起来。我想是饥饿过度伤了元气。一连三天，除了让社区医生到家给他输液，我像侍候生过孩子的女人，人们说什么有营养，我就给他做什么吃，排骨、乌鸡加人参、大枣、党参，只要是自己熟知的，都做给他吃。

一周后，他可以下床走路了。他开始有了活力，就想着自己先前的计划，他想做更大的生意。

元宵节那天，我去单位报到后，计划带平安去医院做全面查检。他摇摇头说：“不用查，本来没有病，也会查出病，医院是专门糊弄人钱的地方，我不去，外伤好了就没事了。”

看到他恢复了常态，我想，应该没有大问题。

正月十六，我背着平安去了东城派出所，我不是按平安的意思去采访警察，写他们的先进事迹。我要质问警察，平安受了那么重的伤，为什么不及时送医院治疗？还要问他们有没有用心查找抢平安钱的人？听了我的质问，主管案件的警察，用敌视的目光看着我，说话的口气，像五四式手枪中射出的子弹。警察用不屑的目光看过记者证，并没有因为我是记者而改变他们一贯的霸气。他说：“没把被害人送往医院，人不是也没死吗？我们是不是查了拦路抢劫的人，这是我们内部的事情，没有必要告诉你，你要报道，先到局里去请示，市局同意报道，我再告诉案件进展。”

走出派出所大门，突然意识到自己的思维有问题，自己太在意平安受到的伤害，导致自己的行事态度有所偏激，我内心对平安的情感派出所的人是体会不到的。

回到家，平安正在聚精会神地给派出所写感谢信。他从楼下小卖部买来红纸，从书柜中找到毛笔和墨汁，他的感谢信是一首打油诗：

寒风袭人不可怕，夜路漆黑不可怕，最怕路遇抢劫犯，一砖飞来横祸撒。

财去命在存侥幸，多亏人民好警察，此恩不报非君子，一纸聊表心意了。

读着平安的诗，我不敢相信是他的手笔。他脸上泛出淡淡的笑意说：“这首诗，是在我头脑清醒时，一字一句想出来的，自己从内心感谢人家警察，要不是警察把我接到派出所，也许自己已经到另外一个世界去了。这城市呀，就是文明，城市的警察和乡村的警察不同，城市的警察，做任何事不计报酬，哪像县上那些警察，不是想着为百姓办事，而是挖空心思罚款，难怪农民都想住在城市，是城市的文明诱惑人哩啊！”

一个人站的方位不同，看到世界的样子就不同。在对待派出所的问题上，我与平安的视角有别，他用诚心感恩救命的人，我用职业的思维去探索是非，对于平安的想法，我是体会不到的，而我在那天失败的做法，自然是不会告诉他。

第二天，平安买了鞭炮，带着感谢信去了派出所，他让我和他一起去，我拒绝了。晚上，他又把丢失的三轮车骑回来了，还把警察为他要回来的钱，用手重重地拍在我面前。望着那些由净变脏，由脏变净而且还附载着些许传奇色彩的钱，我简直不敢相信眼前的一切是真实的。

吃过晚饭，他给我讲了派出所要钱的经过，令他想不到的是，抢劫他的人，是他们镇上的人。抢劫者的本意，不是真正的抢钱，是为了报仇。抢劫者是他翻车事件中的一名受害者。车出事后，他人跑了，抢劫者受伤住院，出院后一直在找他。抢劫者知道他是个鬼点多的人，便找到了西京，一直跟踪了他一年多。抢劫者本来是要和他明说的，他想，交通事故县上的交警已经处理过了，没办法向他再要钱，便打算从暗中收拾平安，一是算作报仇，二是可以弄到钱，以平心中之恨。抢劫者想，平安是个逃犯，就是抢了他，他也不敢报案。

抢劫者被派出所送进了城南看守所，平安没费多少事，推回了自己的三轮车。

一直忙碌挣钱的平安，在我心里，好像早把自己在老家闯下的祸忘了。和他在一起时，他从来不提说家里的事，像没有发生车祸事件似的。可我想错了，平安一直没有放下家里的事，他日夜都在想着自己弄下的乱子，他把挣到的钱通过亲戚，捎给老婆，让老婆为受伤者治病，却从来不和我说。

有了车，钱也要回来了，少了四百元。平安又开始实施他的计划。他看中了一门生意，想租个场地，卖钢炭煤。他说，西京人有吃烤肉的喜好，所有的夜市都以烤肉为主，木炭国家禁止后，钢炭煤就成了烤肉的首选燃料。对于因抢了他钱而被公安局收进看守所的人，他一心想把他弄出来，他去看过那人多次，他说，是自己害了人家。他三番五次让我想办法，从南郊看守所帮忙捞人。我被他唠叨烦了，说他敌友不分，没有立场。但从他的行为中，我领悟到他为人处世的风格，实在没有办法，我为他找了律师。

女律师杨思敏，是我在这个城市最好的异性朋友，刚到西京时，我们在一个单位，杨思敏感觉做记者没有出息，考取律师资格证，告别了新闻界。杨思敏听了平安的诉求后，用水汪汪的眼睛看着平安说：“你是不是吃饱了撑的，拿我开心哩？差点要了你命的人，你还救他？不说法律无情，就是老天也不会看着不管的！”

平安习惯性地用舌头舔舔黑乎乎的嘴唇，双手把饮料杯举得高高的对杨思敏说：“我想，这一切都是我的错，我要是不翻车，不害人家，那娃就不会抢我，事情的起因都在我嘛！”

杨思敏还没有拿起杯子，他自己仰头先干为敬。平安知道刑事案件代理收费标准比民事代理高，他把要回来的钱全给了杨思敏，杨思敏看到钱后，用严谨的法律术语说：“只要他没有前科，也许你的想法会实现的！”

杨思敏让平安先行走开，然后神秘兮兮地对我说：“这样的人，少见！”

她又笑了笑说：“这样的人，你别看他长得老土，穿得寒碜，心是善良的，胸中有义气，是一个可交之人，当然了，但愿这人精神没有什么问题！”

我摆了摆手说：“你们眼里，是不是这个城市所有人都有毛病，我看你最好去做医生！”

几天后，杨思敏还真把常青从看守所弄了出来，常青就是抢了平安钱，用砖头砸伤平安头的年轻人。

我心里明白，常青行政拘留十五天的日子到了，杨思敏撞上了好运而已，我想着让杨思敏退钱给平安。她鬼兮兮地笑着说：“改天，我请你洗一回韩国脚，有漂亮的女人帮你捏脚哟。”

接常青那天我也去了，杨思敏开着车拉着我和平安到看守所。常青刚走出看守所大门，扑通一声跪在平安面前，他说：“干爸，我咋谢你哩！”

那一刻，我意识到自己对杨思敏的判断是错误的，常青能管平安叫干爸，说明杨思敏在看守所是见过常青的，并不是我之前所想的，杨思敏撞上了好运气。

我和杨思敏扭身去看周围，明晃晃的阳光下并没有什么干爸之类的人物，我突然想起了北山人爱认干爹干娘的习惯。听到常青的呼唤，平安扑了过去，从地上扶起常青，细心地为常青掸掉身上的尘土，擦去脸上的泪水，一把把常青抱在怀里，他说：“青娃子，是我对不起你呀！是我害了你呀！”北山人还有一个特点，称呼年轻人时，不是直呼其名，而是在名字后面一个字带上个“娃子”，且有长长的拖音。平安和常青相互安慰一番后，平安示意让常青上杨思敏的车，一块找个地方去吃饭。杨思敏拒绝了让常青上车，她说：“我不想让这样残忍的人坐我的车！”

无奈，我只好让杨思敏自己先走，我们三个男人在东三爻附近找了面馆。平安像为自己的儿子接风洗尘似的，点了菜，要了啤酒，看着常青一口一口吃了个胃饱肚圆。

吃过饭，常青从自己口袋中掏出四百元给平安，他说，钱是他藏在鞋垫下面的，公安人员没有找到。他对我说钱是平安的，他要还给平安。平安没接，他让常青留着自己花，常青为自己留下一半，把另外两张塞进平安的上衣口袋。

常青十八九岁，从小失去父母，姐姐将其养大，姐姐的孩子长大后，姐夫讨厌常青，常青不想看别人的脸色过日子，一个人出来混社会。常青人长得精干，胆子也大，一个人，敢在陌生城市抢人，用平安的话说，算是一个敢弄事的人。

平安把常青接到他的住处，让常青给他打下手，开始做起煤炭生意。