2.初识苦难

穷苦、凶年下成长着的幼年敬之过的日子可以用四个字来形容：饥寒交迫。

北方的冬天寒风肆虐，小小的茅草屋四下漏风，贺敬之冻得直哆嗦，母亲心疼地把他搂在怀中。母亲的棉袄其实既单薄又破旧，根本无法御寒，她是用自己的体温来温暖着怀中的孩子。如果贺敬之冻得实在受不了了，母亲就烧上一小把高粱秫秸给他取暖。不过秫秸也不敢浪费，家里烧饭靠它，常不够用，母亲再爱他也不会多烧，她得想其他法子。

贺窑村素以窑制品闻名，烧窑是村里的大事。各种坯件在窑炉里被烧制、熏闷，直到出窑。出窑前，乡亲们聚集在窑炉外等着窑件出炉，他们不是买窑件，而是等着端些残余的窑火回家取暖。幼年敬之依偎在母亲怀里，和大家一起兴奋而又焦急地等着出窑的那一刻。

“出窑喽！”伴随着一声清脆的喊声，乡亲们纷拥上前去端窑火，母亲也小心地用瓦盆端回一盆红彤彤的窑火，她把瓦盆放在敬之身边，仔细地在瓦盆上洒上薄薄一层炉灰，为的是让窑火烧的时间更长些。

在暖暖的瓦盆旁，听着母亲哼唱的民歌、讲述的《老虎接生婆》、《铁拐李》的传说，幼年敬之的心中满满都是幻想——如果自己认识铁拐李那样的能人、或能结交虎大王这样的朋友，是不是就能让奶奶、父母吃上白白香香的麦子面煎饼？想到这里，他不禁轻轻吞咽下快流出来的口水。

煎饼是山东人的主食，不过香甜的麦子面煎饼对贺敬之来说可算奢侈品。其实他连谷子、高粱、绿豆面的煎饼都很少吃到，饭桌上的主食往往是用野菜比如“竹目草”磨成菜浆摊成的煎饼，虽说翠绿翠绿的非常好看，可吃到嘴里却又苦又涩，简直无法下咽，关键一点儿也不耐饥，说到底不过是一把菜叶子，吞下去不一会儿肚子又咕咕叫了。

贺敬之常常饿得前胸贴后背，浑身冒冷汗，腿脚发颤，以至于平时很懂事的他只要看到绿煎饼就忍不住跟母亲哭闹起来：“俺饿，俺要吃饱肚的，要饱肚！”

母亲心酸得湿了眼睛，她摩挲着儿子的胸膛，忍着悲伤安慰他说：“不慌，我儿不慌！等等吧，我儿等等，等等粮食就上场……”

艰难困苦，玉汝于成。贺敬之人生第一课就是学习劳动。他蹒跚地跟在母亲身后，上山打柴、下地搂高粱叶。母亲背大捆，贺敬之就背小捆，每当他累得实在走不动的时候，母亲就把他和柴禾一起背到身上。他趴在母亲背上，听到母亲累得气喘吁吁的，心疼地要挣扎着下来，母亲却不让他下来——母子俩争来争去的结果，往往是娘儿俩都哭了起来。

母亲教会贺敬之热爱劳动和劳动人民。麦收的季节到了，贺敬之跟在大人身后去地里拾麦，小伙伴们唱着“桃花开，杏花败，李子开花炸咸菜”，一边手眼不停地拣拾着地里散落的麦穗。骄阳暴晒下劳作的贺敬之脸上流下一道道汗水，心里却十分快乐，一想到晚饭能吃上香甜的麦子面煎饼，再多的劳累也不再当回事儿了，只盼麦收的日子可以再长一些！

一个初冬的深夜，贺敬之突然听到门外乡亲们大声喊道：“来土匪了！”母亲急忙抱着他逃到村北的树林里躲起来。这时传来一阵哗哗的响声，大家以为土匪追过来了都吓得发抖，等了一会儿才发现原来是风吹树叶的声音。

被母亲裹在怀里的敬之气愤地说：“把树都砍了，谁让它刮风吓唬人！”

母亲轻轻按了按敬之的头，低声告诉他说：“风不是树刮出来的，是先有了风，然后才有的风吹树叶哗哗响……”

很多个夜晚，父亲拉着贺敬之的小手走在乡间小路上。

父亲有时会突然考一考他：“我们转向了吗？哪儿是北呢？”

贺敬之抬头看向天空，他眨了眨眼，很快想起父亲以前教他的方法，小手指向天空，一下子就找到了那颗明亮的北极星。