扫盲

街道每天晚上都来人给我妈做工作，让她上扫盲夜校。那伙人说我们中国五万万五千万人口，有八成儿是全文盲，啥叫全文盲呢？那就是斗大的字不识一个的睁眼瞎。

衣胸脯别着个别针的那个姨姨指着我说，像他们这样的初小生都是半文盲，刚把眼睛睁开了一道缝儿，只有高小毕业了，那才算是睁开了眼。她又对我妈说，可睁眼瞎是不行的，睁眼瞎咋能建设新中国呢？你今年才四十岁，你学好了文化还能参加工作。再说你男人是国家干部，你得起带头作用呀。

“张大女，你说我们说得对吗？”又一个姨姨问我妈。

张大女是我妈的户口簿上的名字。

我妈说：“对对对。”

那个姨姨进一步叮问说：“光说对对对，那你明儿就去。”

我妈说：“噢噢噢，去哇去哇。真麻烦。”

那些人就正式给我妈做了登记，还问我妈取不取个学名？我妈说啥学名。她们说，取个正式的大名，不能就叫张大女哇。

我妈说：“我有大名，叫个张玉香。弓长张，金玉的玉，香甜的香。”

别针姨姨说：“呀呀呀，你这不是知道吗？”

我妈笑着说：“我知道我的名字是这三个字，可我不会写。”

别针姨姨问：“谁教你的？”

我妈说：“我男人。”

“他没教你咋写？”

“教是教了，可我给忘了。那还是打鬼子前的事儿。”

“那正好，明天去先学会你的名字咋写。”

第二天吃完晚饭，我跟着我妈到了街道办的夜校。

夜校有两个班，都吊着电灯，亮堂堂的。给我妈他们班当老师的是个十三四的小姐姐。另个班的老师是个留着分头的叔叔。

分头叔叔讲，大家看，这个“女”字呢，盘着两条腿。这个“男”字呢，上面是田地的“田”，下面是力气的“力”。大家想想，女人盘腿儿在家坐着，男人在田地里费力拔气地受呢。大家都笑。

分头叔叔又接着讲，咱们再说这个“好”。老古时发明“好”字的人想，“好”字该咋来表示呢？啥是世界上最好的呢？世界上最好的当然是女子，那就用这个“女子”来当“好”吧。不用问，发明“好”字的人是个男的。大家又哈哈笑。

我妈不舍得用新本儿，就拿我用过的本子，在背面上写。我妈写得很慢，每写一笔划，舌头尖儿跟抿着的嘴唇往出顶，很是认真。

回家的路上我跟我妈说，人家那个叔叔才教得好呢，可那个小姐姐，她还得等人教却要教别人。但我说这话没过几天，我这个初小生却也成了小老师。

扫盲运动掀起了高潮，市扫盲委要求“万人教，全民学”。教师不够，就从我们小学生里面挑选，去“一对一”地教那些出不了家门的文盲。我们班挑出十个小老师，有我。每天上午我们在班里正常上课，下午再上两节课后，小老师们就分头各去各家。

我去教一个解放军家属姨姨，她有一个两岁的女孩。

这个姨姨她根本就不想学，每天招引着三个老太太，来家玩一种叫“牌九”的硬纸条。她们好像是还带赌，常听他们几毛几分地算账。

我一进她家，她就很高兴地欢迎我，“好哇，曹老师来了，快上炕给我看住女女”。

“女女”是她的孩子。见我不情愿的样子，她笑笑地说我再耍一圈儿咱们就学。她把女女往炕上一放说，找那个哥哥去。

女女倒是不认生，往我身上爬，让我抱。我没抱过孩子，觉得很难受，很别扭。但女女身上有股我从来没闻过的味儿，挺好闻。

看着她玩，我心里真烦躁。我盼着她快快地玩儿完，我好教她。好不容易看得是一圈儿完了，可她们又重新洗牌，我唉地叹一口气。

她们出牌时嘴里还“麻雀”“八万”地叫喊着。睁眼瞎，认不得字，可认得牌。

我觉得腿上热乎乎的，是女女尿了我一裤子。我说我回家呀换裤子去呀，放下女女就下炕走了。

我回家跟我妈学（读xiáo）了这个姨姨，我妈说，我娃娃专门去家教她她还不好好儿学。我说，妈您在夜校好好儿学。我妈说，妈的一个心思是在你身上，你给妈好好儿学，学成个样样子，妈就满足。我说，妈我不想让您是睁眼瞎。我妈说，你放心，妈已经让那个小老师教得会写名字了。

我把铅笔给了她让她写，她用舌头舔舔笔头，一笔一笔地写出了“张玉香”三个字。

哇——我高兴得拍着手大声叫起来。

后来我妈还认识了“曹乃谦”三个字，但她不会写，只是能认得，但认得很死，无论我跟哪本书里找出这三个字里的一个，她都能认得。

每天下午上完第二节课，我还是得照常去那个姨姨家，有时候她的牌友还短人，不能玩儿，这时候我也能教她学一会儿。我就按她们发的扫盲书教，可好几天她却记不住一个字。她说学这些真没意思，哪如耍牌。

看她没兴趣的样子，我想起我妈夜校的那个分头叔叔。我从书里找见了“女”字说，这个字好学，就像是两条腿盘起来。她看看说：“哞，像。真像。”认得了“女”字，她又主动地问我“男”字，我照着分头叔叔的话给她讲，她说有意思有意思。

看她来了兴趣，我又教她“好”字。我学着分头叔叔的口气说，世界上最数啥好呢？最数女子好，所以“好”字就是“女子”。

她睁大眼睛问，你刚才说世界上最数啥好？我说最数女子好。

她捩头跟炕上的两个牌友说：“哇，这个孩子，小小的年纪就开心了，就知道女子好。”

她们都笑。

当时，就我八岁的年龄，不懂得“开心”除了高兴外，还有别的什么更深层的意思，但我看出她们是在笑话我说了“世界上最数女子好”这样的话。可我不明白，这有什么好笑的呢？

她低下头问我：“曹老师，世界上最数女子好。可你说说看，我好不好？”

我看着她的眼睛说：“你，好是好。可你……可你，可你不好好儿扫盲。”

听我这么说，她们三个都放声大笑。

她把我紧紧地搂在怀里，说：“曹老师曹老师我学呀，我好好儿学呀。”

她嘴上这么说，可等另个牌友一来，她就又忙忙地上炕耍去了。

但不管怎么说吧，那天我终于教会了她三个字。

我们学校放假了，可我们小老师不放假，还让继续去扫盲。

我去她家里的大部分时间，还是得给她哄女女，她好腾出手来玩牌九。不仅是哄女女，她还让我到院里的柴禾房取炭，添火炉。

我妈骂那个姨姨说，在家里我舍不得让我娃娃做半点营生，可她却让我娃娃给哄孩子当保姆。我妈说我，以后你别去了。我说我怕老师骂。我妈大声说，又不是你不教她，是她自己不学。我说我不敢。

又过了两天，我爹也跟省委党校放假回来了，我妈跟她的夜校打了招呼后，又去我学校跟张老师说我们回村里有事，不能当小老师了。

我们一家三口回到了应县老家。