第四章

太阳还没有从地平线下完全升起，克里斯多福神甫已经离开佩斯卡伦尼科修道院^[1]，前往约他去的阿格纳丝母女家。佩斯卡伦尼科是阿达河边，说得更确切些，是湖畔的一个小村落，离桥不远，村里只有几户人家，多半是渔民，随处可以看到张开晾晒的大小渔网。修道院坐落在村外（那个建筑至今还在），隔着从莱科通往贝加莫的道路与村口相望。天空晴朗无云，太阳在山后冉冉升起时，霞光从最前面的山头倾泻下来，注满山谷。秋风徐徐拂过，带下桑树枝头的黄叶，飘落在几步之外。左右两边还没有砍掉的葡萄藤上颜色深浅不一的红叶熠熠闪光，前不久刚翻过的土地在已经发白、挂着露珠的庄稼茬中间黑油油的显得分外整齐。景色固然赏心悦目，可是一有路人出现，人们心头马上会感到沉重，眼光也顿时黯淡。不时可以看到衣衫褴褛、面容憔悴的乞丐，有的潦倒多年，有的为生计所迫刚加入伸手乞讨的行列。他们默默无语地在克里斯多福神甫身边走过，悲哀地瞅着他，化缘修士一向与钱无缘，乞丐们虽然不指望从他那里得到什么，还是向他行礼，为他们以前得到的、或者正要去修道院乞求的施舍表示感激。散散落落在地里干活的农夫叫人看了更伤心。有的在播种，抠抠搜搜一副舍不得的样子，仿佛拿着过于珍贵的东西在冒险；有的吃力地挥着锄头，没精打采地摆弄土坷垃。瘦弱的小女孩牵着瘦骨嶙峋的母牛吃草，眼睛盯着前面，见到某些野菜赶快蹲下去摘，似乎和牛在争食，饥荒让她懂得人靠野菜也可活命。神甫总预感到将会听到某些不祥的消息，一路上看到的景象使他的心情更加沉重。

他为什么如此关心鲁茜亚？他为什么一接到口信就急如星火地赶去，仿佛召唤他的是省教区神甫？克里斯多福神甫又是什么样的人？这些问题都有必要向读者作个交代。

克里斯多福神甫俗家姓氏不详，年纪五十开外，将近六十。按照化缘修士的习惯，他头顶剃光，只留四周一圈头发，不时会扬一扬秃顶的脑袋，流露出捉摸不透的高傲和烦躁；但一想到出家人应以谦逊为重，立刻又低下头。银白色的长胡须遮住两颊和下颏，使得轮廓分明的上半部面相更为突出，长期形成习惯的清心寡欲的生活增添了容貌的严肃，却没有抹煞生动的表情。一双深陷的眼睛通常注视地下，但有时突然会炯炯发光，正像两匹由车夫驾驭的烈马，它们凭经验知道犟不过车夫，不过偶尔也要使性子，后腿直立起来，这时缰绳狠狠一收，嚼铁勒得它们生疼。

克里斯多福神甫并非一贯如此，他原先也不叫克里斯多福：他的洗礼名是洛多维科。父亲是某地的一个商人（为了谨慎起见，我隐去真名），晚年家道富裕，并且有了洛多维科这个独子，便放弃了买卖，一心过绅士生活。

在优游自在的日子里，他开始为自己前半辈子孜孜不倦干的事感到十分羞愧。他为这种思虑所苦，千方百计地要让人忘掉他曾是商人，最好让自己也忘掉这档子事，可是商栈、货色、账册、码尺等等老是回到他的记忆里，正如班科的鬼魂出现在麦克白眼前^[2]，即使在山珍海错的筵席上和食客们的笑容中都不免。食客们笑谈时处处留意，避免任何可能像是影射主人以前身份的语句。可是有一天，宴饮快结束时，客人们如风卷残云把主人准备的丰盛筵席一扫而光，大家酒酣耳热，兴高采烈，主人并无恶意但居高临下地嘲笑了席间一个最能吃的客人。那个客人顺水推舟，像小孩似的天真，毫无恶意地回说：“咳，我不妨学学商人那样装聋作哑。”话一出口，他马上发觉说漏了嘴，惴惴不安地瞅着主人，主人脸色一沉：大家都想恢复先前融洽的气氛，但已不可能。客人们各自想找话岔开，掩饰这个尴尬的局面，反而无话可说，静默使局面更加尴尬。人人都回避别人的眼光；人人都知道别人在想大家都想掩饰的事。当天的欢乐气氛烟消云散；那个鲁莽的，说得更确切一些，那个倒霉的客人从此再也没有得到邀请。洛多维科的父亲惶惶不可终日地度着晚年，唯恐人们嘲笑，他从不想想买卖是很正常的事，卖并不比买可笑；也不想想自己多年来一直公开干着这门他引以为耻的行当，并不需要有内疚之感。他根据当时的条件，在法律和习俗允许的限度内^[3]让儿子受到贵族的教育，请了不少教师让儿子习文学武；去世时给年轻的儿子留下不少财产。

洛多维科有了绅士的气派，在奉承他的人当中长大，习惯于受到尊重。但是他想和当地的头面人物打成一片时，他得到的对待和惯常得到的大不相同，他发觉如果想同他们交往，他还得学习忍耐和恭顺，必须永远屈居人下，随时遏制自尊。这种生活方式同洛多维科的性格和所受的教育格格不入。他愤然疏远了那些人。但孤立又使他苦恼，因为他认为那些人理应是他真正的伙伴，应该对他随和一些。他既然不能和那些人平起平坐，又希望和自己的阶级有所不同，便怀着向慕而怨恨的复杂心情在奢侈挥霍方面同那些人分个高低，结果招来敌意、妒忌和嘲笑。他的梗直而恣肆的性格很快使他陷入别的更严重的竞争。屡见不鲜的欺压百姓的胡作非为使他感到由衷的愤恨，尤其因为干坏事的那些人正是和他有宿怨的人。为了减轻或者发泄复杂的情绪，他乐意站在受欺凌的弱者一边，以遏制强梁为己任，遇到不平的事就出头干预，逐渐成了被压迫者的保护人，替受欺侮的人报仇雪恨。这种差使很不轻松，可怜的洛多维科自然结下不少冤仇，惹来许多麻烦。除了和外敌抗衡之外，他还一直受到内心斗争的折磨；他往往处于不利的地位，为了达到目的，不得不昧着良心采取欺诈和暴力手段。他不得不豢养一大批打手；为了自身安全和取得有力的帮衬，不得不重用最残忍的亡命徒；为了主持公道，不得不和流氓无赖厮混。有时候他因挫折而沮丧，因大祸临头而焦急，对这种朝不虑夕、提心吊胆的生活感到厌倦，对周围的人感到厌恶，为未来担心，不止一次地忽发奇想，打算出家去当修士；遁入空门是当时逃避烦恼的常见的做法。若不是一件后果严重的意外事件促使他痛下决心，出家的想法也许一辈子不会付诸实现。

一天，洛多维科走在街上，陪伴他的有两个打手和一个名叫克里斯多福的人，克里斯多福从年轻时开始就在洛多维科父亲的店里当伙计，商店歇业后成了家里的总管，当时已五十多岁。他看着洛多维科长大，对小主人十分忠诚，多年来靠着工资和主人平时的赏赐养家活口，拉扯大了一群子女。洛多维科打老远就看见一个骄横不法出了名的乡绅迎面走来，他从没有和那乡绅打过交道，但从心底里厌恶，乡绅也特别恨洛多维科，两人不相识，但居然互相憎恨，也是这个世界上的怪事之一。乡绅背后跟着四个痞子，他自己昂着头，傲慢轻蔑地抿着嘴，大模大样地径直走来。两人都挨着墙，但是洛多维科靠右，按照规矩他有权利（权利的牵涉面也太广了！）不离开靠墙的一边给任何人让道；这本来是一桩小事，但当时的人十分计较。对方不这么想，他觉得自己身为贵族有权靠墙行走，而洛多维科应该走在街道中央^[4]；这也是当时的规矩。在这件事以及许多别的事情上，两种对立的规矩都行得通，谈不上谁是谁非；一个犟头倔脑的人遇上另一个和他相仿的人争斗就难免了。那两个人像是两个活动的浅浮雕品似的贴着墙越来越近。面对面时，乡绅把洛多维科从头到脚打量了一下，扬起头，横眉竖眼恶狠狠地说：

“让开。”

“你让开，”洛多维科说，“右边归我走。”

“你们这种人见到我都得让开。”

“你们这种人休想在我面前耍威风。”

双方的打手没有作声，从各自的主人背后眄视着对方，手按剑柄准备厮杀。街上的行人站住脚步，隔得远远的看热闹；有人围观，争执双方更骑虎难下，非见个高低不可了。

“到街中央去，市井小人；不然我要教你怎么对待绅士，让你一辈子都忘不了。”

“谁是市井小人？你胡说八道。”

“你敢骂我胡说八道？”这个回答有点胡搅蛮缠，“如果你身份和我相当，我可以用剑让你明白胡说八道的是你。”

“你气壮如牛可是胆小如鼠，光说不干，只会找借口。”

“把那个无赖给我扔到沟里去！”乡绅转身吩咐打手们。

“看谁给扔到沟里！”洛多维科突然往后一错步，伸手拔剑。

“你好大胆！”对方拔剑出鞘嚷道，“等你的脏血污了我的剑，我就把剑折断扔掉。”

两人交上了手；随从们上前保护各自的主人。双方力量悬殊，一则由于人数多寡相差太大，二则由于洛多维科并不想杀死对方，而是躲闪腾挪，只想打落对方手中的武器，对方却狠命相扑，非要他的命不可。洛多维科左臂已挨了痞子一剑，脸也给划破在淌血，这时他主要的对手冲上来要取他性命，克里斯多福瞥见主人情况危急，不顾一切持剑向乡绅扑去。乡绅把全部怒火发泄在他身上，刺了他一个透明窟窿。洛多维科看到忠仆受了重伤，发狂似的把剑刺进对手的肚子，两个挨剑的人几乎同时倒地，奄奄一息。乡绅的打手一看大事不好，撒腿就跑；洛多维科的仆从也负伤挂彩，看见对手已作鸟兽散，看热闹的人越来越多，唯恐给围住脱不了身，便朝相反的方向逃去，只剩洛多维科一个人站在人群当中，脚下是两具尸体。

“出了什么事？”“死了一个。”“死了两个。”“肚子给捅了一个洞。”“死的是谁呀？”“那个强横霸道的家伙。”“圣母马利亚，死得多惨！”“还不是自找的。”“自作孽不可活。”“他也有今天的下场。”“这一剑够狠的！”“乱子闹大了。”“还有那个冤死的！”“天主保佑，太惨了！”“救救他，救救他。”“他受的伤也不轻！”“瞧他这副模样！浑身在淌血。”“逃吧，您逃吧。别给抓住。”

在乱哄哄的喧哗声中，这些话语表明了人心所向；与口头劝告同来的还有具体帮助。格斗发生的地点离一座方济各会教堂不远，大家都知道，当时的教堂是捕快不得入内、司法权力达不到的可供避难的场所。人群把受了伤的迷迷糊糊的凶手带进教堂，交给修士们叮嘱说：“他是好人，刚才杀了一个大恶霸；他是给逼得走投无路，出于自卫才动手的。”

在这之前，洛多维科从没有经历过流血事件；尽管当时杀人是经常听到见到的很平常的事，但是亲眼看到一个人死在他手下，另一个人为他丢了性命，却是前所未有的、不可言状的感觉，是完全陌生的情绪的揭示。他朋友的丧生，脸上的神情刹那间从威胁和愤怒变为沮丧和死亡的庄严平静，使杀人者的心灵也起了突然的变化。他迷迷瞪瞪的不知自己身在何处，也不知道自己在干些什么，给拉进了修道院，清醒过来时发现自己躺在医务室的榻上，由一个医生修士（方济各会的修道院里通常都有一个懂医道的修士）用纱布绷带替他包扎在格斗中受伤的两处伤口。一个专为垂死的人送终的神甫（情况特殊时，他往往不得不在街上履行职责）立刻给请到格斗现场。不久后他回来，进了医务室，走到洛多维科身边说：“你可以放宽心，至少他死时很平静。他让我转告，他已经宽恕了你，并且请你宽恕。”这些话使洛多维科完全恢复了常态，也使他百感交集：为朋友感到悲痛，为自己致人死命的一剑感到惊骇和内疚，还为他所杀的人感到怜悯和遗憾。“另一个呢？”他急切地问神甫。