兵 车 行1

车辚辚，马萧萧2，行人弓箭各在腰3。耶娘妻子走相送4，尘埃不见咸阳桥5。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人6，行人但云点行频7。或从十五北防河8，便至四十西营田9。去时里正与裹头10，归来头白还戍边11。边庭流血成海水12，武皇开边意未已13。君不闻汉家山东二百州14，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西15。况复秦兵耐苦战16，被驱不异犬与鸡17。长者虽有问18，役夫敢申恨19？且如今年冬，未休关西卒20。县官急索租21，租税从何出？信知生男恶22，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草23。君不见青海头24，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

1　此诗大约作于天宝十载（751）。诗的体裁为乐府，然前代乐府并无《兵车行》之题，为杜甫自创新题乐府。诗述玄宗晚年穷兵黩武，多抽内地兵民征戍，致使民众怨声载道。

2　辚辚：车行声。《诗·秦风·车邻》：“有车辚辚。”萧萧：马鸣声。《诗·小雅·车攻》：“萧萧马鸣。”

3　行人：出征的人。

4　耶娘：即爷娘。

5　咸阳桥：即今陕西省咸阳县的西渭桥。行人车马很多，尘土飞扬，以至看不清咸阳桥。

6　过者：杜甫自称。

7　点行：即按户籍编造之军书点名征调。

8　“十五”及下句“四十”，皆指年岁。防河：河指黄河，泛指边防。

9　营田：即屯田。

10　里正：即里长，唐时五里为一乡，每里设里长，掌户籍等。裹头：古时男子成丁则用巾襆裹头，一般为二十岁。此征夫出征时尚未成年，故里正为其裹头。

11　“归来”句：言役满回乡后，虽已头白，仍须戍边。

12　边庭流血：指边疆战事连绵不绝，死人极多。

13　武皇：指汉武帝，唐人诗中多借指唐玄宗。意未已：欲望没有止息。

14　山东：此指华山以东地区。

15　无东西：古代耕地的田界为阡陌，南北为阡，东西为陌。无东西，即不分阡陌，地不成形，言妇女在家耕种，庄稼杂乱。

16　耐苦战：顽强善战。

17　驱：驱使。

18　长者：出征人对杜甫的尊称。

19　役夫：出征人自称。

20　关西卒：函谷关以西的士兵。古代士兵，服役期限有规定，到期轮休，由其他士兵替换，但关西卒到期仍“未休”。

21　县官：古代指天子，这里指朝廷。

22　信知：诚知、确知。

23　随百草：士兵阵亡随处埋葬，埋葬地仅有荒草为伴，家人无从祭悼。

24　青海头：青海边。青海，古名鲜水、西海、卑禾羌海，北魏时始名青海，今青海省境内。

《兵车行》与《丽人行》的出现，是杜甫创作道路上的重要转折，也是唐诗发展过程中的里程碑。其关键就是诗人在创作过程中对社会现实、特别是社会底层人民生活状况的高度关注。中国古典诗歌长于言志抒情，虽然在抒发情怀的过程中也会不同程度地涉及社会现实，但总体上诗以抒情为主，其主旨不在对社会现实的揭露。杜甫的《兵车行》与《丽人行》，以及其后的“三吏”“三别”等，标志着其诗歌创作倾向的根本转变，即由具有浪漫特征的诗风转向写实。长期以来，诗人群体大多集中在社会中上层，由于生活环境的局限，他们对社会现实缺乏了解，更不熟悉底层民众的生活状况。而杜甫在长安的十年中，其生活状态非常接近中下层百姓，这使他具备了洞察社会弊病、体察民生疾苦的客观条件。杜甫是一位充满同情心的诗人，这使他的诗歌不再局限于个人的啼饥号寒、叹老嗟卑，而是把观察的目光移向了广大民众，设身处地地体会民众的情感与感受。