文学的危机

罗歇·凯卢瓦　文　赵子龙　译

罗歇·凯卢瓦（Roger Caillois，1913—1978），法国著名文学批评家，年轻时曾与乔治·巴塔耶等人一道影响了超现实主义先锋派，后向法国引介了博尔赫斯等南美作家，一生著有大量文论作品集，获选法兰西学院院士。

本文原题Crise de la littérature，发表于1935年，收入凯卢瓦批评布勒东的小册子《艺术的认知过程》（Procès intellectuel de l'art）。

我们无可否认，在今天的青年当中，文学陷入了一场危机。最聪颖的人关心政治和哲学，因而远离这项活动。如果说最聪颖的人所要的也最多，那我们就不难理解这种选择背后的动机。

首先，今天这个时代因政治、经济和社会问题，一直处于动荡的边缘，所以我们毫无诧异地看到，有些人把文学当作一种过于天真的消遣，认为它绝对不合时宜。这些人很可能没有认识到文学的崇高追求。而另一些人，尽管清楚文学的诉求，也认为文学没有手段实现其诉求，进而转至某些更严谨、更可靠的学科。

当然，青年政治理论家、青年哲学家都是从来就有的。而现今的关键是，有一些人从任何角度看本能成为真正的艺术家，或追求文学事业，却委身于以上这类事务。结果就是，最后那些成果不再值得我们深思细想。战后年轻人所写的书，只显露出作者的单纯，明显缺少必要的驱动。

必要这个词很是关键：看起来，艺术正因为一种内在的必要，才落入了今天这样令人惋惜的境地。慢慢地，艺术自命为开拓认知的特殊途径，进而自信地做出一些虽称不上玄虚的（métaphysique），却越加投机的探索，不再加任何的预备和防卫。这与其他因素一道，导致艺术质疑自身的信仰，得出消极的回答。大体上，这就是自马拉美至达达主义以来的观念演变过程，而兰波在其中找到了捷径。

诗歌便因此被困。有人为了拯救诗歌，将它看作一种语言练习（exercice），认为它只比翻译希腊文或演习代数较高等一些（在那个伟大年代，这也是保罗·瓦莱里的看法，只是今不如昔……），或将它看作一种技法（technique），用来探索潜意识（超现实主义曾有这种姿态，经常混同诗歌与自动编排的文本）。“诗歌”一词所附的名望，已抵挡不住一种批评：有人看到，诗中过多地带有各种激情不得酬报的感伤絮语。这些人认为，更应该隔绝诗歌活动。我们只有在脆弱时，才有能力来赞颂美。在这种紧张局面下，我们需要一种更丰盈的给养，它无疑就是科学，只是，我们不能在经验性的想象中，无可自拔地追随那些在意识的门外徘徊的迷人问题，因为科学对其不能很好地探讨或根本无以探讨。然而，我们会毫无迟疑地将科学方法应用到艺术领域，因为在我们看来，尤其对于艺术，科学的严谨更为重要。

直到最近，音、形、色的造型（plastique），以及它的韵律与协调两方面，一直被看作艺术最不可分析的部分。而现在，它可被看作一种简单的形式构造，得到简化，不再关键。无论如何，它不会超出各种自然现象，因此不需任何多余的阐释。所以说，是同样的数学比例，主宰了大多海洋生物的形态，和一座碑、一幅画的视觉比例。是同样的法则（不对称是现象发生的条件，对称是现象的停止），决定了化学反应的样态、晶体的形成，和一首诗、一首乐曲的韵律。我们可以说，纯科学，轻易地吸收了纯艺术。

但我们不能把科学用于艺术的不纯性，用于艺术的想象性内容：对于这类“研究主题”，人们已经在各处予以压制。尽管如此，在兰波之后，我们必须对他想法的混乱放弃一切恭敬的态度。想象力不会像一个被带上前的主犯那样轻易坦白，即使饱受悔恨的折磨。无论如何，它的坦白对象，不是那些痴迷它的人，而是压制它的人。因此，它必须接受审问。而审问方法易于制定：

——进行一些试验，在尽可能受控的情况下引发想象性的现象。

——提出和研讨一些技法，来展示潜意识的抉择。

——客观性、系统性地研究各种自发的保守惯习。

——对内部世界和外部世界中所发生现象做双方面的阐释，以新的角度来回应主观性与客观性之间的关系，表明外部环境（Umwelt）与内心世界（Innenwelt）⁽¹⁾的同质性。

——（附加或不加评论地）讲述各种压抑、困惑、焦虑，各种个人情感体验。

——重新认识我们的知性，这并非去借助现代理论对物质内部结构的不断探索（有些理论显然无法通用，比如，要把精神的自由建立在原子内部的不稳定关系之上，会是可笑的尝试），而要基于当代科学方法论诸多问题所建立的认识论基础。

现在不用再多讲：我们可以认为，这些方案从现在起，已经开始实施。就是说，文学的危机正进入危难的阶段。我们也希望，这场危机无可救药。

1935年

马赛

————————————————————

(1) 这两个德语词也可分别译为“周围世界”与“内部世界”，參見此處。