第一章

1

公元1037年，苏轼降生于眉山。眉山县城很小，有几条石板路，两边排列着青瓦房。县城的西南角上有一条沙巷，即是苏轼的诞生地。苏轼后来宦游在外，对家乡的回忆充满深情：“吾家蜀江上，江水碧如蓝。”“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。”

苏轼的祖籍是赵州栾城（今河北县名），所以他有时自称“赵郡苏氏”。唐武则天时有个叫苏味道的人，官曾做到丞相，据苏洵考证，此人是他的祖宗，再往上，就不得而知了。苏味道主张遇事要含糊，“棱模执两端”，切不可旗帜鲜明。时人赠他一个绰号：苏棱模。一般情况下，这种为官的态度是行得通的，但苏味道遇上武则天，不大走运。他被贬为眉州刺史，后迁益州（成都）长史，未赴任就死了。他有一个儿子在眉山定居，其名已不可考，却繁衍了眉山苏氏。苏轼与苏味道之间，无相似之处。棱模两可变成了棱角分明。苏轼很像他的祖父苏序。苏轼出生时，苏序六十三岁。能写诗，更能喝酒。他写过一千多首诗，没有一首流传下来。可他的酒量远胜于苏轼。苏轼爱酒而酒量有限，他容易喝醉。读他的诗文，我发现他时常醉得一塌糊涂。苏序就不同了，这个奇怪的老头骑着毛驴到处转，边转边饮，逢人就开玩笑，他爽朗的笑声飘洒在县城的石板路上和远近的乡野。他体魄强壮，除了具有幽默感，还具有同情心，有一年闹饥荒，见很多人饿肚子，他二话不说就把积存下来的四千石谷子散个精光。

苏轼的父亲苏洵是个很有个性的人。《三字经》上讲：苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。初读这段话，以为苏老泉二十七岁才走上正路，此前一直贪玩好耍。其实他并非不学，只是不屑于“学句读、属对声律”罢了。他讨厌科举。讨厌科举的人，自是与众不同。至于贪玩好耍，则完全正常。小孩子不贪玩，就不是小孩。苏洵几番应试不中，他擅长的议论文章不合时宜。他索性放弃做官的念头，开始游荡。这一游就是好几年。他之所以能久游，多半是因为他娶了个富家女。他游了很多地方，见识和胸襟都为之一变。古人讲究养气，读书和游历是养气的两大要素，缺一不可。从距离上讲，古人的游历远不如今人。今人坐飞机，千里须臾可至。然而取消了距离也就取消了过程，太多的舒适，太少的意外，养气之类，已无从谈起。对古人而言，百里之外的地方就形同异域，充满了神秘感。苏洵每次游历归来，都将所见所闻讲述给苏轼、苏辙两兄弟听。这种教育方式，激发了两兄弟对世界的好奇心。他们对世界的认识就是从好奇开始的。苏洵性倔犟，一如乃父。他的两个儿子入仕后，朝廷也终于发现了他，由欧阳修举荐，召他进京就试策论。做官的机会来了，可他不去。人都老了，他不想再让考官们考来考去。他直接给皇帝写信，婉辞以拒。而在给梅圣俞的私人信件中，他这样形容当时的考试：

中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案，其后每思至此，即为寒心。今齿目益老，尚安能使达官贵人复弄其文墨，以穷其所不知耶？

把苏序、苏洵、苏轼放在一起打量，是一件饶有趣味的事。祖孙三人，活脱脱一个模子铸就。苏辙却显得有点另类。他沉静的性格如他的母亲程氏。当年苏洵游荡不学，程氏耿耿不乐，嘴上却从不表露，其性情可见一斑。上述种种，只想证明一点，遗传的力量强大。苏轼为人为文汪洋恣肆，我总是想到他身上有着北方人的血统，尽管有案可查的那位苏味道是个滑稽人物。南北结合可能真的提供了一种优生的前景，苏东坡即是很好的个例。