人生百态

王维

渭川田家

斜光照墟落[252]，穷巷牛羊归[253]。野老念牧童[254]，倚杖候荆扉[255]。雉雊麦苗秀[256]，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至[257]，相见语依依[258]。即此羡闲逸，怅然吟《式微》[259]。

题解

这首诗描写暮春傍晚的农村情景，表现出作者对农家生活的歆羡和归隐田园之想。大约写于唐玄宗天宝年间，当时作者在辋川过着亦官亦隐的生活。渭川即渭水，这里指其流经长安的地方。

评析

“真实似靖节，风骨各别，以终带文士气”（张文荪《唐贤清雅集》）。是的，陶潜之后，将农家风光农家生活写得如此生动逼真的，王维是突出的一位。相比起来，王维较多旁观的成分，陶潜则更投入。不过诗中前八句的描写，也确实“田家情事如绘”（《网师园唐诗笺》）。其中有农村风光，也有农村风情；一联是风光，一联是风情；一联是物，一联是人。写物固然真实，写人尤为亲切，如野老候门，田夫相语，皆写出农村的朴实融洽气氛。上述一切虽属旁观，但作者的眼光并不冷漠，无不渗透着歆羡向往之情，所以“即此羡闲逸”的转折与收束，并不感到突然与矫情。

观猎

风劲角弓鸣[260]，将军猎渭城[261]。草枯鹰眼疾[262]，雪尽马蹄轻。忽过新丰市[263]，还归细柳营[264]。回看射雕处[265]，千里暮云平。

题解

这首诗描写一场游猎的过程与场面，刻画了一位将军的威武豪放和高超本领。

评析

题名“观猎”，因而“通篇不出‘观’字，全得‘观’字之神”（屈复《唐诗成法》）。除第二联是细观外，其余皆泛观，大笔挥洒。起句“风劲角弓鸣”即有雄警峭拔之感，造成劲健豪壮之势。次句点题。第二联两句是千古传诵的名句，正面写打猎也仅此二句，其他皆为烘托。雄鹰发现猎物，将军纵马捕获猎物，描绘细腻生动。野草枯萎而不复茂密，故鹰眼显得特别敏锐；积雪融化而不沾碍，故马蹄显得格外轻捷，这本是生活常识，却人人眼中所有而笔下所无。第五句写猎罢将军饮酒新丰，显示其豪放；第六句写还归军营，以汉代名将相比拟。末联“回看”二字，“转出前此为目中所见，终不失观猎题面”（《唐诗选脉会通评林》）。“千里暮云平”的结语“淡而有味”，令人联想到激战以后战场的平静。从另一角度着想，将军既有“射雕”身手，则必使边境平绥，结句也似乎有此言外之意。

李白

丁都护歌

云阳上征去[266]，两岸饶商贾[267]。吴牛喘月时[268]，拖船一何苦！水浊不可饮，壶浆半成土[269]。一唱都护歌[270]，心摧泪如雨。万人系盘石[271]，无由达江[272]。君看石芒砀[273]，掩泪悲千古。

题解

《丁都护歌》是南朝乐府旧题，属《清商曲辞·吴声歌曲》。关于此题的由来，据《宋书·乐志》记载，刘宋时彭城内史徐逵之为人所杀，宋高祖令府内直都护丁旿收敛埋葬之，徐妻呼丁旿至阁下询问殡葬之事。每问，则叹息曰“丁都护”，其声哀切，后人据其声制成此曲。李白此诗可能是在游丹阳时，亲见民伕拖船之苦，听到他们唱这支哀怨曲调，故借作诗题，与旧题原意无关。

评析

李白是一位主观抒情型的诗人，他的作品直接描述社会生活的远不及杜甫的多，故《唐宋诗醇》说此诗“落笔沉痛，含意深远，此李诗之近杜者”。确实，此诗在反映民生疾苦方面，是较接近于杜甫的。开头“饶商贾”为全篇张本，这些富商大贾贩卖石头，沿运河北上谋利，于是便有了以下八句对拖伕之苦的生动描写。结尾两句与开头两句相呼应，由客观描写转为主观的议论抒情，表现出诗人的仁民爱物之心。这种写法与立意，在杜甫、白居易诗中所在多有。

杜甫

丽人行

三月三日天气新[274]，长安水边多丽人[275]。态浓意远淑且真[276]，肌理细腻骨肉匀[277]。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟[278]。头上何所有？翠为叶垂鬓唇[279]。背后何所见？珠压腰衱稳称身[280]。就中云幕椒房亲[281]，赐名大国虢与秦[282]。紫驼之峰出翠釜[283]，水精之盘行素鳞[284]。犀箸厌饫久未下[285]，鸾刀缕切空纷纶[286]。黄门飞鞚不动尘[287]，御厨络绎送八珍[288]。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津[289]。后来鞍马何逡巡[290]，当轩下马入锦茵[291]。杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾[292]。炙手可热势绝伦[293]，慎莫近前丞相嗔[294]！

题解

这首诗大约写于天宝十二载（753）。当时杨贵妃擅宠后宫，其从兄杨国忠任右丞相，其他兄弟姐妹也因裙带关系得到封赏，杨氏一门炙手可热，势倾天下。诗中通过铺张描写，讽刺他们骄奢淫靡的生活，从一个侧面揭露了唐玄宗末年的政治弊端。《丽人行》是杜甫自创的乐府新题。

评析

杜甫写此诗时，正值杨氏兄妹炙手可热气势熏天之日，他在篇末劝别人“慎莫近前”，而自己却予以如此辛辣的讽刺鞭笞，其关切国事、疾恶如仇的勇敢精神，便可想而知。自然，他在诗中运用了隐晦含蓄的艺术手法，所谓“通篇俱描画豪贵浓艳之景，而讽刺自在言外”（《唐诗快》），“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥；无一慨叹声，点逗处，声声慨叹”（《读杜心解》）。通篇都借鉴汉大赋铺张扬厉之法，在夸张的、淋漓尽致的描绘中正话反说，深寓愤慨。全诗可分两大部分。开头至“御厨络绎送八珍”为第一部分，先写众“丽人”的华贵、骄矜、衣饰鲜丽作为衬托，引出杨氏姐妹。为避免重复，不再写她们的“锦衣”，而只写她们的“玉食”。后半部分则以箫鼓高奏、宾从如云作为衬托，引出丞相杨国忠。篇幅虽较前为少，但有力处正不在多，一句“慎莫近前”，便写出其咄咄逼人、不敢向迩的势头。总之，铺张、含蓄、隐喻、衬托，皆是本篇所用的手法。

李约

观祈雨

桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前[295]。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦[296]。

题解

本诗通过农夫和朱门对待春旱截然不同的态度，揭示出封建社会里阶级的对立。

评析

桑条无叶，则蚕茧无收；焦土生烟，则禾稼无收。旱情如此紧急，故乡民不得不迎龙祈雨。而朱门之人于此毫不关心，仍以观赏歌舞为事。不仅如此，还恐阴雨致管弦湿润，有碍行乐。作者只将祈雨与不祈雨两种画面客观地描绘出来，便产生了强烈的对比效果。杨慎《升庵诗话》评曰：“与聂夷中二丝五谷诗（即《咏田家》）并观，有《三百篇》遗意。”

白居易

买花

帝城春欲暮[297]，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去[298]。贵贱无常价，酬直看花数[299]。灼灼百朵红，戋戋五束素[300]。上张幄幕庇，旁织笆篱护[301]。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕[302]：一丛深色花，十户中人赋[303]。

题解

此为《秦中吟十首》之十。题一作《牡丹》。诗中对豪门贵族的奢侈习俗进行批判，同时表现出对劳动人民的同情。

评析

此诗分为三层。前十四句为第一层，写长安豪门贵族以赏玩牡丹为荣，为搜求名贵品种，不惜一掷千金。其中“灼灼百朵红，戋戋五束素”二句已经为后文埋下了伏线。“有一田舍翁”四句为第二层，写乡下来的农夫看见达官贵人如此挥金如土，不禁深深叹息。而他何以叹息，那些习以为俗、执迷不悟的“人人”是不会理解的。末二句为第三层，作者直接出面，把农夫低头长叹的缘由豁然点醒，不仅明确指斥豪门贵族的穷奢极欲，而且也对用血汗供养这些上等人的劳动人民表示了深切的同情。清人冯班说：“白公讽刺诗，周详明直，娓娓动人，自创一体，古人无是也。凡讽喻之文欲得深稳，使言者无罪，闻者足戒，白公尽而露，其妙处正在周详，读之动人，此亦出于《小雅》也。”（《唐宋诗醇》引）读此诗可以体会这一特点。

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中[304]。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营[305]？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇[306]。翩翩两骑来是谁[307]？黄衣使者白衫儿[308]。手把文书口称敕[309]，回车叱牛牵向北[310]。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直[311]。

题解

这是《新乐府》五十篇中的第三十二篇。作者原序：“苦宫市也。”自唐德宗贞元末年起，宫中所需日用品不再由官府承办，改由太监直接向民间采购，称为宫市。实际上偿不抵值，甚至公开掠夺。韩愈《顺宗实录》卷二说：“名为宫市，其实夺之。”本诗所反映的，正是这种情况。

评析

白居易《新乐府序》自述这一组诗的特点说：“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”本篇正体现了这一创作特色。

诗歌选取典型事例，揭露宫市给广大人民造成的严重危害。诗中卖炭翁的含辛茹苦、有口难言，太监的盛气凌人、蛮不讲理，都给读者留下了深刻的印象。对于卖炭翁的心理描写虽然只有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”二句，但十分准确、深刻，非设身处地、具有高度同情心者绝难写出。诗的结尾没有采取《新乐府》其他篇章“卒章显其志”的写法，而是推出了疲惫焦虑的卖炭翁、空荡荡的炭车和系在牛头上的那半匹红纱、一丈白绫的特写，便戛然而止了，但作者的同情和憎恨，全都包含在这样的画面之中，正如《唐宋诗醇》所评：“直书其事，而其意自见，更不用著一断语。”

李绅

悯农二首

其一

春种一粒粟，秋成万颗子[312]。四海无闲田[313]，农夫犹饿死。

题解

诗题一作《古风》。这是李绅早年的作品。第一首写农夫劳而不获。

评析

春种秋成，有耕耘才会有收获。虽然普天之下的农夫都在辛勤耕耘，但收获是轮不到他们享受的，他们得到的只有饥饿、死亡。这是多么令人愤慨的不合理的现实！

其二

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐[314]，粒粒皆辛苦。

题解

此诗写农夫劳动的辛苦。

评析

由“一粒粟”到“万颗子”，不是老天的赐予，而是农夫的滴滴汗珠凝结而成的。这是事实，可还有许多人对此茫然无知，或者视而不见，因此作者用白描的手法把农夫头顶烈日、挥汗锄禾的场景描绘出来，便有了震撼人心的力量。

李瑛《诗法易简录》评曰：“此种诗纯以意胜，不在言语之工，《豳》之变风也。”

贾岛

剑客

十年磨一剑，霜刃未曾试[315]。今日把示君[316]，谁有不平事？

题解

本诗反映了诗人对剑客的倾慕。

评析

首句见其磨砺时间之久，第二句一顿，第三句陡转有力，末句将锋芒对准“不平事”，则剑客疾恶如仇之品格跃然纸上。

吴敬夫评：“遍读刺客列传，不如此二十字惊心动魄之声，谁云寂寥短韵哉！”（《唐诗归折衷》引）

张祜

宫词[317]（选一）

故国三千里[318]，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。

题解

这是一首宫怨诗。

评析

首句写离家距离之远，次句写幽居深宫时间之长，既远且长，沉哀积怨，皆借一声《何满子》而发，故双泪迸落，不能自已。

据《唐诗纪要》，张祜此诗，传入宫中，武宗病危时，孟才人曾唱此诗，唱至“一声《何满子》”，气绝而死。张祜为此作《孟才人叹》云：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中二十春。却为一声《何满子》，下泉须吊旧才人。”这说明张祜此诗具有强烈的艺术感染力，因而引起了深宫女子的情感共鸣。

杜牧对此诗评价甚高，其《酬张祜处士见寄长句四韵》云：“可怜‘故国三千里’，虚唱歌词满六宫。”他是从此诗中看出张祜的才能，又为张祜怀才不遇抱不平的。

罗隐

蜂

不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

题解

此诗揭示旧社会老百姓一切辛劳果实几乎全被夺走了。

评析

晚唐社会动荡，总有那么一些人，巧取豪夺，不劳而获，享尽劳动者的果实。此诗托言咏蜂，实在抨击统治者。前二句写蜜蜂采集之广，劳苦至极。第三句写采集之勤，可谓竭尽其力。第四句陡然跌落，见得千辛万苦，终归一片空幻，全在为权贵奔忙。此所谓“冷水浇背，陡然一惊”，是典型的反讽式意象结构。

聂夷中

伤田家[319]

二月卖新丝，五月粜新谷[320]。医得眼前疮，剜却心头肉[321]。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵[322]，只照逃亡屋[323]。

题解

此诗对遭受沉重剥削难以生存下去的农民表示极大的同情，实是对不知体恤百姓的专制统治提出控诉。

评析

二月还不曾养蚕，五月禾苗还在田里，但为救眼前的饥寒，不得不“卖青”度日。“新”字叠用，辛酸无限。再以“剜肉补疮”作比，更加深刻。后四句于希望中寓讽谏之意，委婉而又强烈。“绮罗筵”与“逃亡屋”的鲜明对比，更增强了诗的艺术力量。前人谓此诗“有《三百篇》之旨”，“亦为诗史”。（《诗史》）

秦韬玉

贫女

蓬门未识绮罗香[324]，拟托良媒益自伤[325]。谁爱风流高格调[326]，共怜时世俭梳妆[327]。敢将十指夸针巧[328]，不把双眉斗画长[329]。苦恨年年压金线[330]，为他人作嫁衣裳。

题解

此诗借咏贫女，为旧社会贫士及有志气却受压抑者们的不公处境写照。

评析

此诗用的是“以男女比君臣、朋友”的比兴手法，虽然那“男”——操纵天下文士命运的皇帝和大臣并没有出场。三、四两句实是隐约讽刺这些人有眼无珠，致使天下无数人才遭到埋没，太不公平。冯班评曰：“托兴可哀。”（《瀛奎律髓汇评》）

梅尧臣

陶者[331]

陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦。[332]

题解

此诗为辛苦劳动者抱不平。制作瓦片的人，自己屋上盖不起片瓦；不劳而获的人，反而都占住在高房大厦里。

评析

此诗通过一、三两句生存情况的对比，二、四两句住房条件的对比，鲜明地表现了人间的不平、社会的不公。诗人全用白描，摆出事实，未作任何判断。让读者自己作出结论，感受通过思考可更深刻。

陈师道

绝句四首（其四）

书当快意读易尽，客有可人期不来[333]。世事相违每如此，好怀百岁几回开[334]？

题解

这首诗四句都是议论，不着景物，从中表现了作者对时世不满的心情。

评析

这是一首咏怀诗。说这样的人生总难令人开怀。作者心有怨愤，借常遇的不愉快不满足为例，便不空泛。吴曾将这首诗称为陈师道的得意之作。

李纲

病牛

耕犁千亩实千箱[335]，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

题解

宋室南渡后，力主抗金、深孚众望的李纲出任宰相，但不久即遭投降派诋毁罢相，这首诗即作于罢相之后。

评析

此诗托物寄意，以病牛自喻，以病牛自慰，虽遭受打击，胸怀不平，依然欲济苍生，心系天下。后二句和范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，同一襟抱。

杨万里

插秧歌

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲[336]，雨从头上湿到胛[337]。唤渠朝餐歇半霎[338]，低头折腰只不答：“秧根未牢莳未匝[339]，照管鹅儿与雏鸭[340]。”

题解

此诗白描插秧忙碌情状，举家大小全部出动，密切配合，辛勤劳作，令人感动。

评析

杨万里早年曾学江西派，但随着阅历加深，对江西派末流好掉书袋、故作艰深的诗风日益不满，主张用平易明白的语言，写出对自然和人生真实的感受，而他也确有那种“生擒活捉”的本领。如这首诗，通篇用口语、俗语连缀成句，用毫不卖弄甚至毫不修饰的白描手法，写出农家插秧的情景，那么浅显，那么真实，又是那么生动，那么形象，只觉一股活泼泼的生活气息，从诗中溢出，向人扑来。

范成大

晚春田园杂兴十二绝（其三、其六、其十）

蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦[341]，知有行商来买茶[342]。

三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪[343]。犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。

雨后山家起较迟，天窗晓色半熹微[344]。老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞。

题解

写江南农村春日田园忙于劳作景象，朴实生动，富于地方特点。

评析

在范成大之前的田园诗，大多为古风，但他却选用七绝这种形式，用简洁明白的语言，对江南农家生活进行了全方位的表现，根据敏锐、细腻的观察，描写了许多被一般作家所忽视的生活细节。寥寥数笔，便勾勒出一幅幅情趣盎然、声色兼备的图景，充满浓郁的生活气息。摆脱士大夫们田园诗的俗套，新鲜可喜。