第1章　东方主义与长三堂子

在张爱玲的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》（刊于1943年上海《紫罗兰》杂志）的故事开端，“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去”。请注意，作家这里特别标明是极普通的上海女孩子，后来王安忆《长恨歌》也这样强调弄堂女儿王琦瑶的上海身份，不过两个作家目的是不一样的。

薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。……这里不单是色彩的强烈对比，给予观者一种眩晕的不真实的感觉，处处都是对照。各种不协调的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。

山腰里这座白房子是流线型的，几何图案的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，地上铺的红砖，支着巍峨的两三丈高白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去的是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设。炉台上陈列着翡翠鼻烟壶象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远地来看看中国，不能不给一点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子……8

我之所以要整段抄录这么长的引文（以后也很少会有这么长的引文），一是因为这段貌似女主角看到的香港豪宅风光恰恰是小说的基调，满足并打破当时上海人心中的香港梦；二是因为这段文字既是女主角视觉的呈现，又是小说叙述者的描写，两者有点“混淆”。引文前面讲明薇龙在看，后面又回到她在玻璃门前找自己的影子，中间这一大段今天可从萨义德（Edward Wadie Said，1935—2003）“东方主义”9角度解读的场景描写，到底是出自20来岁上海女学生的好奇眼光，还是小说叙述者（20多岁上海女作家）对殖民地风光的敏锐批判？或者两者都有而且混合——而这种主人公与叙述者的角度混合混淆，我们以后会详细讨论，它恰恰是张爱玲创作的一个重要特点。

主人公视角的叙事，最明显的例子是主人公的自画像。在《第一炉香》里，葛薇龙自己的外貌，也是由这个上海女学生的眼光而细细展现：

薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自己自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分。她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一……10

通过主人公在玻璃门前照镜子介绍了她自己的形象，“她的脸是平淡而美丽的小脸，现在这一类‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴……”11

这个上海女孩在香港读书，没钱了也不想回上海，就去找她的姑妈。她姑妈多年前嫁给一个广东富商做第四房姨太太，现在富商死了，姑妈很有钱，年纪虽然大还很风流。不过两家关系不好，所以当薇龙自己报上姓名：“姑妈，我是葛豫琨的女儿”，梁太太劈头便问道：“葛豫琨死了么？”葛薇龙忍气吞声：“我爸爸托福还在。”姑妈却更加单刀直入：“你爸活着一天，别想我借一个钱！”说得薇龙“……原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上”。用动词写笑，“堆”是常用的，“冻”却非常罕见。“……腮颊晒得火烫；滚下来的两行珠泪，更觉得冰凉……”梁太太这么无礼，一则是报复上海家族当年的道德谴责，二来也是当天正好不巧，她刚刚被乔家十三少假约会耍了一下，这个乔家公子就是后来小说的男主角。

说话这么不客气，薇龙进退两难十分尴尬。接着小说写姑妈索性假装睡着了，把一个芭蕉扇盖在脸上。薇龙没办法只好离开，却又听梁太太叫一声：你坐。接下来这两位主角有一段很长的对话。“薇龙只得低声下气说道：‘姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。’”“水晶心肝玻璃人”，出处是《红楼梦》12，现在转成流行语“玻璃心”，意为自卑，听不得批评受不得挫折，“美女玻璃心”“强国人玻璃心”，等等。姑妈则缓了口气说：我就是想帮你呀，怎么知道你爸会怎么说呢？两个人一问一答中间，却有一件道具，反复提起，“梁太太一双纤手，搓得那芭蕉柄的溜溜地转，有些太阳从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转”。“她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。”“梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里盯眼看着自己呢！”13这是小说的第一个小高潮，惊心动魄，两个女人目光对视，好像你透过百叶窗或钥匙孔去看别人，却正看见别人的眼睛——原来梁太太正不动声色地观察评估着侄女的颜值，有没有可持续发展的潜力。张爱玲小说中很多明确的主人公（大部分是女主人公）视角的叙事，是直接描写“看”与“被看”的具体动作。

那薇龙长什么样呢？最经典的是张爱玲的一个比方，“曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”14。什么叫糖醋排骨？香港、广东的女人皮肤比较黑，颧骨比较高，所以比较有棱角，就是糖醋排骨；上海女人白白胖胖，那就是粉蒸肉。当初这个话，张爱玲其实有点偏帮上海女人，她的小说是写给上海人看的，所以她觉得白白胖胖不错，一白遮百丑，粉蒸肉。当然按今天的审美标准，大家可能宁愿做排骨，谁喜欢粉蒸肉肥嘟嘟的。但是在中国大陆大概还是称女人白富美更得人心。这位白富美——当然她那个时候还不富——葛薇龙长得跟当地人不一样，物以稀为贵，姑妈透过扇子的缝儿看了，大概觉得她在社交圈是可造之才，所以就问了一些诸如会不会打网球、弹钢琴、衣服尺寸等等问题，最后就说你留下吧。

我们的女主角在登门豪宅受尽冷遇的过程当中，已经看清了几点：第一，姑妈家的整个生活方式不健康，五十岁的少奶奶跟各种不同的男人周旋；第二，这也不是一个女学生合适的生活环境；第三，这一家的佣人又是调情又是势利又是八卦，总而言之环境很乱。所以当薇龙离开豪宅走下山的时候，她回头觉得这个房子像一座皇陵，像一个坟墓。她自己觉得像《聊斋》里的书生，她觉得自己走进去，将来要完蛋。

但她还是去了，因为她要学费，而且她觉得自己站得正，只要自己坚持，就没问题。整个《第一炉香》就是写一个上海女生在异国情调的香港怎么样一步步地沉沦堕落，这个过程一共可以分为四个阶段。女主人公有四次选择，这是第一次。

过了几天，她去了，提了一个箱子，她父母回上海了，家里还有一个女佣陈妈提着箱子跟她一起去。敲门之前，陈妈不知道穿了什么衣服，身体在衣服里打转，发出嚓嚓的声响。薇龙忽然觉得，这个天天在自己家里帮工的女佣怎么这么不上台面？她就把那个佣人先打发走了。这个小细节很重要，说明女主角虽然只去了她姑妈的豪宅一次，可是她对周围生活的评判眼光已经在改变，她开始嫌弃自家的佣人。薇龙去的那天，姑妈正好在打麻将，一个宴会，请了各种各样的男人。姑妈是很精细的，她觉得男女搭配打牌不累，假使让这女孩子一加入，如果她傻乎乎的就破坏气氛，要是太出挑又会让那些男人分散注意力，所以姑妈传话说今天累了，这个场合你也别来应酬了，直接休息吧。工人就把她带到客房。

客房不大，有单独的洗手间，外面一个阳台，阳台外面“浩浩荡荡都是雾”。我在香港教这个课文，香港学生大部分没感觉，很隔膜。为什么？因为他们说没有什么人可以住到半山的。可是张爱玲的小说背景居然放在山上的豪宅，说明一开始就是白日梦，以香港为背景，为上海小市民打造的白日梦（“小市民”在张爱玲的词典里可不是一个贬义词，这点以后会详细探讨）。第二次选择的关键点就是葛薇龙到了她的房间，没事做，楼下打牌，她就打开衣柜。这一段是原文：

……开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷地一件一件试穿着，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵地发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”15

这一段里有两个关键词必须说明，一个是“衣服”，另外一个是“长三堂子”。

中国有句老话：兄弟如手足，女人如衣服。张爱玲倒过来说：男人把女人当作衣服，女人把男人看得还不如她的衣服。各位读者，你们有没有陪过自己的女朋友去买衣服？你看她照着镜子，试穿新衣服，那个笑容……你们回想一下，她什么时候对你这样笑过？你就掏腰包吧，她可能从来都不会对你笑得这么灿烂。摆正位置。可是我们的女主角非常厉害，衣服试完了，身体一软，说是长三堂子买进个人。什么是“长三堂子”？上海的南京东路，以前叫大马路（南京西路叫静安寺路）。跟大马路平行的一条路叫福州路，以前叫四马路。四马路很出名，很多书店和妓院，以前鲁迅常去，主要去北新书局，郁达夫也常去，可能不光去书店。《日记九种》16里有记载。曹禺的《日出》据说最初的灵感就来自四马路。四马路的妓院一般是中下等的；在四马路跟大马路之间，现在的九江路和汉口路，就是二马路、三马路，那里有一些较高级的风月场所，其中有一种就叫长三堂子。

如果想了解长三堂子，可以看电影《海上花》。侯孝贤导演，阿城当顾问，朱天文编剧，梁朝伟演男主角，李嘉欣、刘嘉玲等等一大批名演员参演。文艺片，看着看着保证你睡着了，很闷很闷，不过醒过来再看还是好看（我这段评语据说流传甚广，可以用来形容很多艺术片）。这部电影是根据韩邦庆小说《海上花列传》改编的，你要了解长三堂子，就要了解那种文化17。原来当年那些公子哥儿要去长三堂子玩，非常辛苦，开始几个月近不了小姐的身，花很多钱，要请她跟自己诵诗、唱歌、弹琴、吃饭。那个小姐就是长三堂子的主角，叫先生，女的，李嘉欣演的那个就叫先生。张爱玲晚年花了二十年翻译《海上花列传》，翻成英文，特别强调这个书名要用英文写，“The Sing-song Girls of Shanghai”——上海的先生女孩，结果谁也看不懂。电影里梁朝伟追“先生”追得非常辛苦，而且男客一旦跟“先生”好了以后，还不能跟别的女人来往，正经的、花街柳巷的都不行。一旦有别的女人，“先生”就要对你发火、就要吃醋，还可以不理你，真是比今天的某些婚姻还要严肃。总之长三堂子性质大概有点像现在的一些高级私人会所，我听一位老作家说，他和另外几位有名的作家学者当年也去过，具体名字我不讲了，反正是我们很尊敬的作家学者。他们当时觉得这就是社会的一个角落，应该也可以了解一下。

葛薇龙脱了衣服，浑身一软，躺在床上，她想：这可不是自己要的生活。怎么办？走不走呢？我在香港大学里讲课的时候，好奇地问同学们一个问题：各位，假如你现在出国留学，去旧金山或者纽约，你的奖学金读了一年就没了。这时候你老爸跟你说，你有个亲戚，可能愿意资助你，可是你到了那亲戚家一看——哇！夜夜party，来来往往的人身上文身，嘴角打钉……我打个比方，并不歧视人家文身等等……或者说是男女关系比较“开放”，总之整个生活方式你看了有点害怕。但是这亲戚倒愿意帮你付学费，你可以住在他家里，在这样的情况下，有多少同学会买机票回来呢？这个问题我在香港问过，在北京人民大学也问过，实际情况是，无论香港还是北京，数百学生中只有几个人举手表示马上回国，说明大部分学生都跟葛薇龙一样选择住下来。女主角这天晚上睡觉做梦了，当时因为楼下有音乐，这音乐就钻到了她的梦里。在梦里，她一直在跳舞，而且梦到了衣服的质感，说绸缎布料就像（蓝色的多瑙河）河水一样，绕着她转。梦里边的享受，也可以说理性上觉得长三堂子进个人是不对的，可是超我跟本我却有冲突，这段使我想起了张恨水一部有名的小说《啼笑因缘》。

《啼笑因缘》的女主角叫沈凤喜，原本在北京天桥卖唱，16岁时碰到一个富家书生叫樊家树。樊家树喜欢她，给她钱，帮她租房，还给她买钢笔，让她读书。接下来就有军阀找凤喜去陪他打牌，打牌的时候军阀送她金银财宝。这女孩子16岁，非常穷，突然有人送真金白银，她收的时候非常高兴，可是晚上半睡半醒，好像见到樊家树，吓出了一身冷汗，觉得自己做了亏心事。张恨水是张爱玲很喜欢的作家，两个人都写一个女性在金钱跟道德之间发生冲突，可是张爱玲的主角，醒的时候觉得是犯罪，睡梦里面非常享受。张恨水的女主角，白天很喜欢，睡觉时就有犯罪感。我的问题是，哪一个比较严重？哪一个没得救了？一个是一件事情明知不对，梦中怀念；另外一个是白天没觉不妥，梦里吓醒。如果葛薇龙的多瑙河梦境可用弗洛伊德的概念来解读，理性是超我，梦中是本能，那凤喜的情况，更近于天理管理人欲。现代心理学研究说，人的理性只是冰山一角，我们本质上是被巨大的、海底的、自己都不知道的无意识推动。从这个角度看，梦中享受的葛薇龙好像比白天贪财的凤喜更加没得救？

于是就会出现第三次选择。人，适应有钱的环境是很快的！小说里非常详细地讲她那天试衣服的过程，然后只用一句话交代，“她在衣橱里一混就混了两三个月……”，全概括了。她参加了各种各样的社交活动，年轻貌美，看上去有钱，有她的存在，姑妈的party也很成功；很多男人来，喜欢她，一定的时候，姑妈跑出来，把葛薇龙藏起来，那个男的又被姑妈抢去了。葛薇龙也不在乎，因为那些有钱的男人通常也很讨厌，或者经不起考验。

但是有一天，风雨交加之夜，她和姑妈，还有姑妈一个二十年的老相好，潮州商人司徒协，一起坐车回家。姑妈给她看一个金刚石手镯，说是他送的。话音未落，司徒协就在葛薇龙的手上唰的也套了一个。小说这样描写：“……那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”18薇龙着急不知道怎么解开，姑妈在旁边说：人家好意送你的，你不能不给面子。回到家里，薇龙把手镯放在桌上，手镯还在闪光。她有一段独白：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了……天下有这么便宜的事么？”19是啊，培训期结束，下面要工作了。她现在回想，司徒协这个男人早注意她了，之所以今天把手镯当着姑妈的面给她套上，显然他们之间已经有协议了。姑妈是同意的，将来还会有很多这样的事情。这么贵重的东西收下以后，麻烦了！“长三堂子”的工作，好像刚刚开始。

收不收礼的问题，关系到整个人生计划。女主角葛薇龙当时有三个选择：一、回上海；二、继续想办法读书，然后找工作；三、找个人嫁。其实，即使做出了第一个选择回上海，最后还是要面对两个选择——工作还是嫁人。有意思的是，在面临这么一个人生关键选择的时候，葛薇龙没办法跟父母商量，也没办法跟姑妈商量，她只能跟谁谈呢？跟一个服务她的丫头叫睨儿，来讨论“工作或者结婚”这样的大事。小说里写梁太太家里有两个有名有姓的丫头，一个叫睇睇，“睇”字原意是斜眼看人，可是广东话睇睇，没有贬义。薇龙一进姑妈家，睇睇对她的态度很不好。又因为这丫头跟乔家公子有一腿，姑妈自己得不到乔琪乔，所以一气之下，就把睇睇赶走了。睇睇临走那一幕边流泪边吃花生米的文字是非常精彩的20。另一个丫头就是睨儿，她倒和薇龙合得来。薇龙在party或者合唱团认识什么男人，睨儿都跟她介绍这些男人的社会背景。比方有个叫卢兆麟的，他原来在合唱团里跟薇龙有些意思，后来姑妈喝咖啡的时候用眼睛“衔”住卢兆麟，像鸟叼食物一样，很精彩的一个字—— 一个靓仔，被姑妈抢走了。

还有一个就是乔琪乔，混血儿，对葛薇龙上来就是攻势凌厉，一见面就说：“……怎么我竟不知道香港有你这么个人？”然后说着说着，又自言自语地说葡萄牙语，完了以后就说：我“要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量”。两个人第一次见面，“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了……”21这是一段极其经典的文字，曲折写出薇龙对乔琪乔缺乏抵抗力。薇龙特别喜欢乔琪乔把脸埋在臂弯里的样子，以至于薇龙在这时候就想去吻他的袖子手肘处弄皱了的地方。可在这种时候，睨儿这个丫头反而在旁边提醒，说乔琪乔虽然出身名门，却是个浪荡子，爱花钱，也没有多少财产。其实这之前丫头跟主人也议论到女性的社会前途和婚姻，薇龙说party都是应酬，我自己还是要好好读书。丫头跟她说，还不如找个合适的人，就算大学毕业找工作，也赚不了多少钱，进不了社会上层——连丫鬟都看清女性因为没有社会上升阶梯，婚恋才变成了职业。

在司徒协手镯的威胁之下，薇龙开始认真考虑和乔琪乔的关系。乔琪乔虽是花花公子，却也“光明正大”，不骗薇龙，在谈及爱情婚姻时说：“……我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”但是，“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”薇龙颤抖着，“……抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛……”因为那个时候乔琪乔戴着墨镜，“……可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的”22。这又是一个典型的张爱玲式文学意象，又是象征，又是写实。写实是，在墨镜里的确看不到对方的眼睛，只能看到自己的倒影。象征是你摸不透这个男人的心。不是说眼睛是心灵的窗户吗？在这场爱情游戏当中，这个倒影，就是女主角真实的可怜的处境。当天晚上果然有月亮，乔琪乔果然翻墙进了花园，入了大宅，路上还遇见了睨儿，动手动脚，这丫头也没告发他。

接下来有一段乔琪乔和薇龙在床上的描写：“她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。”23我们以后会比较现代文学中各种各样的性爱描写，这是其中非常著名的一段既含蓄又放浪的床戏文字。许鞍华筹拍《第一炉香》电影，就为这段文字，和未来女主角的演出合同就可能调整价格。事后，薇龙一个人静静地在阳台上看月亮，被月光淹得遍体通明。她在分析自己，为什么这么自卑、固执而又疯狂地爱着乔琪乔。“她伏在阑干上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。”可惜，实在太可惜了，明知这是短暂的快乐，可也消失得太快了。就在薇龙被月光淹没，感觉无数金铃在她身体中摇颤的时候，她看到花园里刚刚离开的乔琪乔，竟然和她信任的丫头睨儿抱在一起。张爱玲的文字真是美，张爱玲的笔真是残酷。

第二天，薇龙在浴室里找到了睨儿，她用湿毛巾痛打睨儿，睨儿不作声，也不反抗。打久了，其他丫鬟发现，报告梁太太。睨儿说这只是一场误会，姑妈找到了薇龙，开诚布公说，在下人面前出丑了，怎么办？薇龙说我回上海。姑妈说：你人回去，丑闻也跟着你回去，一个女人顶要紧的是名誉。姑妈对名誉的定义与众不同，她说，女人，“唯有一桩事是最该忌讳的，那就是：你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了”。这话正中薇龙的伤口。姑妈的建议：“你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，那时候，你丢了他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！”24这就是上海女生在香港豪宅里所受到的再教育。

薇龙还是坚持要回上海，不料气急之下，感冒转成了肺炎，病倒了。在病中，她想起上海的家，想起上海家里父亲的书桌，尤其想起父亲书桌上有一只玻璃球，镇纸的玻璃球。她当时觉得这个玻璃球对她来说，就是一种安稳的、道德的、家的感觉。在中国现代文学当中，写上海的作家很多，无论是新感觉派的穆时英、刘吶鸥，“左联”的茅盾，还是受左翼影响的曹禺等等……不管左派、右派，上海写出来，都是一个非常繁华但是又让人堕落的地方。所以在《第一炉香》里，当薇龙生病、思乡的时候，上海难得有一次成了道德的象征。当然，也只是象征而已。

在病中，薇龙突然起了疑窦——她觉得自己生这场病，也许一半是自愿的；也许是自己下意识地不肯回去……这个时候乔琪乔在梁太太的劝告安排下，也开始每天给薇龙送花、写信、打电话。为什么呢？因为姑妈找到乔琪乔跟他说，你也闯祸了，社交场中传出去也不好听。乔琪乔其实不缺女人，而是缺钱，姑妈说，你要是跟薇龙在一起，你还是有自由，同时你还会有钱。所以乔琪乔从那个时候就开始正式追薇龙。小说里这样描写，就在薇龙去买船票回家的路上，乔琪乔开着车，在路边缓行，薇龙停下脚步，她猜乔琪乔一定趁着这机会，有一番表白，不料他竟一句话也没有，薇龙不由得去看了那男人一眼，男人又把一只手臂横搁在轮盘上，就是方向盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。这个女生最受不了的就是看到这个男人把头弯下来伏在他的臂弯上，不知道这个花花公子是不是知道自己这一招管用；还是说，他是成了习惯；还是说，无意当中，他们就有一个相通触电的地方。薇龙看到这个男人在车上，身体趴在方向盘上，她心里就一牵一牵地痛着。

之后薇龙继续走，那辆车也没有跟上来，回头看，车就一直停在那里。“天完全黑了，整个的世界像一张灰色的耶诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵顶大的象牙红，简单的、原始的、碗口大、桶口大。”25我们以后要专门花时间分析，为什么张爱玲小说中最关键的时刻，总会马上出来一段风景，而这段风景意象，又是一个非常特别的心情表达。比方说在这里，整个世界像一张卡片，而这个卡片又是简单的、原始的、碗口大、桶口大。这种写法有什么技术？有什么意义？就在这车停在路边、葛薇龙打算回家、回头看的时候，我们知道，她实际上面临着在梁家大宅的第四次也是最后一次人生选择。她应该怎么办呢？