译本序

从字数上讲，保存下来的乔伊斯的书信几乎赶得上他的小说的总量。他的书信曾编为三大卷于1957-1966年面世。后来陆陆续续又有一些书信公之于众。这个译本的依据就是乔伊斯研究专家理查德·艾尔曼编选的《詹姆斯·乔伊斯书信选集》（包括编者考证翔实的注释）。《选集》不仅选自上述三大卷《书信集》，而且还补充了后来新公开的书信，尤其是乔伊斯写给妻子诺拉·巴纳克尔和他的赞助人哈丽雅特·肖·韦弗小姐的大量信件。这些书信按时间顺序排列，贯穿了乔伊斯的一生，并按他先后居住过的城市分为五个阶段，从他19岁时作为一名文学青年写给戏剧大师易卜生的生日祝贺信，到他临终前9天给他弟弟斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的一张明信片。

乔伊斯没有自传和日记传世，所以书信就成了全面展示他生平和作品的惟一的第一手文字材料。这里有他对家庭、婚姻、爱情、道德、宗教、政治（尤其是社会主义）、文学（不乏对易卜生、托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、高尔基、王尔德、哈代、D·H·劳伦斯、普鲁斯特、惠特曼、亨利·詹姆斯、庞德、T·S·艾略特等世界文学巨匠和其他一些欧洲作家的个人见解）、音乐（乔伊斯以父母双方几代人中都有好嗓子而自豪，他一度还专门接受正规声乐训练，并且登台演唱过，因此他作品中的语言的音乐性与这种修养是分不开的）等各个方面的观点。

乔伊斯的信写得很勤，写得很细，因此对生活中的重大事件甚至一些琐事都不放过。他的书信集就是一本材料翔实的传记。你从中可以看到他的大学生活、巴黎学医、携诺拉私奔、在语言学校任教、给私人教英语、在银行当小职员、夫妻生活的细节、文人之间的交往、子女的出生成长、对所到城市的印象、剧院里的见闻，甚至一些商业活动、饮食花销、早年捉襟见肘的窘态……都有细致的描述。

乔伊斯为了养家糊口，教过书，在银行干过事，甚至跟一些人合开过电影院，但他立志要成为一名作家，因此书信里反映了他从《都柏林人》的写作到《芬尼根守灵夜》完成的漫长的文学生涯，其中讲到写作动机，素材搜集，写作过程，出版经历，作品的主题、人物、结构、语言、典故、书名的推敲以及如何将它译成另一种语言等等。信中还有《青年艺术家画像》、《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》（这个译名远远表达不了原书名的高层含义，读过这本《书信集》你就会明白）的解读和注释。

总之，读了这本《书信集》，读者会通过作者的自白看到一个复杂矛盾的乔伊斯，一个作家，一个漂泊海外的爱尔兰人（对祖国怀着既爱又恨的矛盾心理），一个儿子、丈夫、兄长、父亲、祖父、朋友……正如他给妻子的信中所说，“有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己”。

自然，作为“欧洲散文领袖”（庞德的说法）的乔伊斯的书信在语言风格上也不同常人。很多描写人与物、情与景的段落使你觉得你在读一篇小说，它是那样的细微具体。至于随处可见的幽默、讽刺、俏皮话、双关语等等，使你立即联想到他的《尤利西斯》与《芬尼根守灵夜》，读到一些抒情的语句，仿佛把你引入了《室内乐集》的境界。有些地方作者又涉笔成趣，用戏剧手法写信，使人想起他还有剧作《流亡者》传世。总之，作为小说家、诗人、戏剧家的乔伊斯的笔法有意无意就从他的书信上显露了出来。

在古今中外的大作家中，并非个个都是语言大师。乔伊斯则不愧为一位语言巨匠。他精通英法意德等国语言，粗通的语言就更多，在他最后一部充满文字游戏的著作中，涉及的语言有十多种。他的书信除了用英文写以外，有相当一些是用法文、德文、意大利文（包括的里雅斯特方言），甚至丹麦文写的。《书信选集》原版照印这些原文，在脚注里印上英文译文。这个译本也仿照原版，仅把脚注里的英文译文译成汉语。在英文书信中夹杂的其他语种也大多采用照录原文，用脚注解释的处理手法。

乔伊斯又是文体大师。他在《尤利西斯》中处心积虑地变换文体，以达到预期的效果。随着写信对象的不同、写信时心情的不同，书信文体多变是十分自然的。但文体是一个非常微妙的问题。乔伊斯在《尤利西斯》中的文体实验恐怕英语国家的一般读者都未必吃得透，要用另一种文字表现出来就更加困难了，译者由于水平所限，也只能大体上予以把握，俗名决不译成雅号，反之亦然。俏皮话、双关语、文字游戏也尽力在译文中再现出来。读过《尤利西斯》的人大概不会忘记那段没有标点大写的长篇内心独白，读了这本《书信集》后你会知道这种手法并非被视为弹唱阳春白雪的现代派大师乔伊斯处心积虑的发明创造，而恰恰是他那文化层次很低的下里巴人妻子写信的习惯，乔伊斯只不过是从中得到启发而已。王佐良先生在《乔伊斯与“可怕的美”》一文中盛赞“《优力息斯》与《奥德赛》的关联是乔伊斯的匠心独运”。然而，读过这本《书信集》后，你就知道乔伊斯的这种匠心受益于他读过的荷兰剧作家兼小说家赫尔曼·海耶曼斯的名剧《亚哈随鲁》。而“内心独白”则借鉴了法国小说家迪雅尔丹。可见，若要翻译或研究乔伊斯，不可不读他的书信，它们可以起到答疑解惑的作用。

乔伊斯的书信涉及范围极广，包括他自己的所有著作。在翻译有关他自己的作品的段落时，译者参考了孙梁等译的《都柏林人》和萧乾、文洁若译的《尤利西斯》，还采用了其中的一些语句，在此表示感谢。

译者

1996年6月26日于兰州大学