自序：我的交代

要出书了，编辑说，写个自序给我。磨磨蹭蹭好些天，也想不出写什么好，厚着脸皮给出版界前辈发私信：要不找那谁谁谁帮忙作序？前辈回，还是你自己来吧，谁还能比你自己更了解自己呢？

我真的了解自己吗？或者说我了解的那个真实的自己，值得你掏钱买下这本书，耐心读完吗？如果说，隐忍、执着、坚持是现代主流价值观推崇，并以此塑造出女性楷模的标签，那我的散漫与自由无疑是与之对应的反面教材。

我不是一个对人生有计划的人，包括这本书的缘起，也是一次无心插柳的偶然。2014年春天的一个夜晚，我一边守着炉火上咕噜作响的桃胶银耳羹，一边随意拍了几张照片，编排成菜谱的形式，发送到朋友圈。短短几分钟，收获了无数评论和点赞。闺蜜、作家洁尘留言说，快做个公众号写写美食吧。

2014年公众号向大众推出的时间不长，很多人并不了解它，我也一样。但或许是做过多年纸媒编辑的原因，我感觉到，对于个人而言，公众号的形式感更类似一本电子书。正如前面提到的，我这样一个毫无抱负和远大理想的人，来这世上走一遭，怕是也留不下任何东西给后人为念吧？如果有一天家族的后辈们能拿出一个电子设备（那时候手机还存在吗？），翻出某个内容说：“看，这是我家祖上谁谁谁写的美食。”是不是一件很有意思的事呢？

我对厨房的热爱与生俱来，那些被很多女人反感的油烟味从未让我厌烦过。我喜欢做菜，童年时围着灶火炉膛等待食物出锅的场景，依旧历历在目。很多时候，厨房是除书房之外让我安宁的所在，无数困扰我的人生诘难总是在烹饪食物的过程中迎刃而解。我一直试图搞明白造成这种结果的原因，却又总是不得其解。直到有一天一个朋友告诉我，修行中有“动禅”的说法，就是指一个人在运动中完成修心，使其安宁。严格意义上讲，我在厨房里的动并非“动禅”所谓的动，但它起到的作用，在处理食材的过程中，挥刀舞铲的一瞬间，的确让我宁静心安。这份安宁的气氛也吸引了朋友们到访流连，相当长的时间，我的厨房成为各类朋友的倾诉室，在一道道美食下肚之后，他们敞开心扉畅所欲言，直至深夜，吐槽完各种狗血事件、生活压力，他们心满意足拉开房门走出去，继续迎接更多的狗血和无限的压力。

美食脱离了人，从来不会单独成立。一道美食之所以让人念念不忘，除了与这道菜本身的味道有关，更与这道菜引起的记忆有关，与谁一起吃的这道菜，什么场景下吃的，那天都发生了什么？美食与厨房相关，厨房与女人相关，而女人与故事相关。家族中对吃最讲究的是我的奶奶，这个酒馆老板的女儿对食物极其挑剔和认真，我把她的故事写进了《瞎子的预言》里；《花娘娘要捉盗肠贼》是朋友妈妈的故事；《新股民的水煮鱼》是一个闺蜜的故事；《想找的人不在》是上海姆妈的故事；还有很多是我自己的故事。

公众号写了两个多月后，有记者登门采访，问：为什么你的照片总是给人岁月静好的感觉，你在日常生活中也是这样精致吗？我想了很久，不知如何作答。岁月真的有那么静好吗？《简·爱》里有句对白：人活着就是含辛茹苦。

我在美学上的启蒙也是源自我的奶奶。每当想起她，她的形象总是与一束十三太保（剑兰）共同浮现。那是成都夏天常见的花，被花农捆成束夹在自行车后座上推到菜市场兜售，奶奶买完菜后，总会顺便带一束回家。与很多现代人买花是一种仪式相比，上世纪七十年代，奶奶买花的习惯就像人要喝水一样自然。在那些夏天的午后，五岁的我躺在竹席上，望着五斗橱上白瓷花瓶里的十三太保发呆，那粉红色花束在绿叶衬托下呈现的美好感受植入我的基因，在随后的人生中，对美的敏锐不断修饰着我的生活。所以，通常我们理解的某个人在某件事上的刻意为之，其实只不过是他或她的日常。

这本书的出版，得以于洁尘最初的提议，如果没有她的那句话，就没有“右耳的厨房”这个公众号；感谢刘丽华老师的厚爱和推荐；感谢编辑高磊老师；以及广州的蔡静。更要感谢我的家人，谢谢他们无数次扮演“小白鼠”试吃我不按牌理做的各种菜式，至今他们还健康地活着，真是我的幸运。还有很多在写作过程中无私提供各种专业支持和精神鼓励的朋友们，在此一并谢过。蔡琴在一首歌中唱道：人生，原来就是和一些人一些事相遇的过程。其实美食，又何尝不是与一些人一些事相遇的过程呢？

右耳

2017年4月