庆典⁽¹⁾

黄珂，重庆人，二十世纪五十年代生，现居北京。

黄珂的身上有一种罕见的独特：经历的大小事特别多，也很剧烈，仿佛有九条命似的，既活出了许多的身份，也遭遇了无数的突然。他少年时没想到自己会当知青下乡，闲置在农村时没想到有机会进校学医药专业，学了药却又以大提琴手的身份被招入文艺团，转眼又搞写作，办医药报，拍“太阳神”广告，折腾地产，到新疆种彩棉，迁居京城当寓公……他身上这么多的“他者”如此变幻莫测，足令忙于规划稳定前途的人们望而生畏。

黄珂九十年代寓居北京，挣钱之余，常炒几碟小菜，聚二三好友小酌。久而久之，没料到自己身上有个“烹调大师”绽放，私家烹制的东西越来越好吃，上黄门来寻口福的人也就越来越多，越来越杂，以至于几乎夜夜都门庭若市。常常是一大群陌生人老熟人似的热闹在餐桌上，而且是越吃人越多，得不断地拼长桌子，见缝插针地添椅子。年复一年，日日如此。这幅夜宴图，当然也惊动了京城的媒体，CCTV的好几套节目都接连做了专题，北京台也跟进，接着是凤凰卫视和各省级卫视。平面媒体也趋之若鹜，而且都预留了追踪报道的权利，仿佛人间果真有不散的筵席。于是，客人们常常看见自己在镜头里边吃喝边接受访谈。而黄珂呢，也没料到自己竟是这样出了名，而且是名满天下了。

媒体的立意当然是消费，消费传奇，消费奇异，传播现代人在日常生活中共同的无奈的角色感和扁平感，以带给人们彼此间些许虚拟的比照和隔膜中的呼应。媒体是要构建一个貌似完整光鲜的画面，否则难以被大众消费；而现实中人们之间的真实取暖却是片段的、短暂的、难以逗留也不可多得的，这是因为我们真实的日常是一个无词讲述的艰辛故事。

如果有了那些讲述的词，那么，我们的日常就会有一种风格。而如果有了风格，我们的日复一日就不再只是重复某种幸存，而会跳跃升腾，变成节日的庆典和狂喜。人们来到黄门，食指正要揿响那门铃的小按钮，或许都以为正在揿响那个庆典的魔词吧。门永远会打开，一个空间展现，一个好的空间，既有私密的温暖，又有公共的开敞。说它是一个乌托邦吧，当然是，可它还要比乌托邦好一点点，因为它步行或驭车可至，可果腹、可悦口、可多嘴，正是“和谐”两字的拆字意，而且一点也没有麻烦。也因为这乌托邦的建筑材质是水泥的，外表与我们盘踞的水泥丛林没有区别，它内部却隐藏着反枯燥的风格元素。人人来到黄珂家，对主人的称呼各异：“黄总”“老黄”“黄哥”“珂娃”“干爹”“伯伯”“黄爷”“黄老师”。其实啊，大家都在说：嘿，节日！如果我们汉族的传说中有一个随意缔造节日的好哥们儿，他的名字恐怕就是叫“黄珂”。

我们这本书汇集了一些生动而真实的词，试图夸奖一个人、一种风格和一种在日常生活中因地制宜的美感。黄珂有效地布置了一个自己的生活世界（lebenswelt）。即使是列斐伏尔（Henri Lefebvre）那样的现代生活批判者，也不会像蔑视我们那样把黄珂划入客体化了的符号之列，而会称他是“象征意义的承担者”。因为，在我们看来，黄珂引起了一场舌头的革命而重新占领了日常。

在这本书里，朋友们情趣不一，发声方式也不同，我们不妨大致按古代叙事记人的类书那样，成全这本书的体系：释义、痛饮、旁观、记趣、食色。这里有对黄珂深邃的辨析，有对他日常的质疑，有低级趣味的戏言，有《浮生六记》似的记趣，也有颓废中的思索和亢奋里的憧憬。作者们大都是好写手、真名流，可谓群贤毕至。他们也都是黄珂的好朋友，都想赞赏他这个“四川好人”，都觉得自己在自己的角色中活得零碎，活得累，而在黄珂家玩，都开心快活，都分了一羹庆典，都从心里感激黄珂。

所谓历史，无非是今天鲜活的日常细节。张三李四的日常和黄珂的日常，都平凡得特殊。一个不请客的人跟一个天天请客的人都是特殊的，或者说，都是平凡的。而如果得到图文并茂的临场记录，就能还原事情的事理性，给未来聪明的读史者一个合情合理的想象和研判的空间。我们观史，往往哀叹事理之阙如和意识形态之充斥，大事中无小事之辨，小事中无情理之析，尤其是近代史，中国人主体成长和应变的痕迹其实已被虚假的宏大叙事所遮蔽。其实我们不了解五四运动，也不了解“文革”，因为我们缺乏对一个主体人的日常事理的鲜活记录。流年似水，未来早已来临。今天我们想做一个类似的记录，算是奢侈吧！

承蒙朋友们厚爱，让我做本书主编。而本书之立，得感谢新华文轩出版事业部的大气和本书策划人、责任编辑杨长江先生的眼力，也感谢美编为书中丰富的图片所作的文字配置。

2009年5月18日，北京可以居

⁽¹⁾此文是张枣为《黄珂》（华夏出版社，2008年）一书所写的序言。