第一章
空中楼阁

1. 蓝色的朱尼亚塔

在一条脏兮兮的土路或一座突然出现的山峰转弯处，有你的童年：你曾经赤足嬉戏的田野，亲切的树林，你曾经用以品评所有其他景色的风景。这儿，在铁杉树下，有一汪泉水。循着蜿蜒的水流往下走，首先会进入一片沼泽，然后会迷失在香蕨木和野蔷薇中，再过一会儿你会看见一块河滩地，散布着几家舒适的农舍，小河边上有一块平坦的玉米地，山脚下的牧场里交织着乳白色的花朵和碧绿的树叶。八月里的斯科哈里谷……也或许我们来到的是绵延万里的阿巴拉契亚山脉：第一道山梁是墨绿色的，第二道深蓝，后面的越来越淡，直到最后与在山脉间忽隐忽现的白云融合在一起。山边的小河流水潺潺，推动设在山谷和河湾里的水车悠悠地转动。也或许——我们的童年不是这样的——我们站在一块低矮的山崖上俯瞰着坎伯兰^[1]。向北进入肯塔基州，向南进入田纳西州中部，河滩继续往前绵延，连同山崖、河床、红土的峡谷、如图腾柱一般点缀着山坡的雪松。现在是十一月：孤寂的烟草仓里冒出了青烟，一只猎犬对着一片玉米地狂吠，玉米们吓得脸色蜡黄。

我们的童年也许是在密歇根州北部的溪流边度过，大双心河流过一片点缀着松林的焦土，到达一片落叶松的沼泽地。七月里，河水湍急、冰凉，一条鳟鱼潜伏在一段空心的圆木里，准备捕食向它漂去的、在你的钓鱼线末端绑着的一只蚱蜢。也许我们还记得在威斯康星州的一座郁郁葱葱的农庄，或者内布拉斯加州的一片大草原，或者在茂密的青藤丛中的一座种植园。无论它在哪里，那里都是我们自己的故乡，那里的人们说着我们熟悉的乡音，那里的人们都认识我们。是的，还有我们祖母的眼神、我们叔叔在说话时故意停顿的习惯都深深地留在了我们的记忆里。“霍普金斯家就喜欢吵吵闹闹。”他们说，然后你会突然笑起来，就这样释放了紧张感，也不再装腔作势。这是你的故乡……但是除了你的记忆，它还存在于别的地方吗？爬上山顶或走到小路的拐角，你会发现熟悉的人都不在了吗？你会发现风景都变了吗？在原先有树林的地方你会发现被砍得只剩下了树桩、干枯的树梢、树枝，以及丛生的杂草吗？或者，如果乡村还保留着原貌，你是否会发现自己已发生了很大的变化，已和故乡脱离了关系，你再也回不去了，再也无法融入家乡的生活了？没关系，我们童年的故乡还在那里。哪怕是只存在于我们的心里，哪怕我们的命运是流放海外，我们对它的忠诚也依然不变。我们带着对它的怀念从一座城市来到另一座城市，就好像它是我们随身携带的一件最重要的行李。

门外的流浪汉们，在没有

记忆的空洞风景里，我们每个人

都提着一瓮家乡的泥土，

还有一掬并非难以名状的尘土

过去收集的——我们默默地、盲目地

带过国境线的这一小捧泥土，

是花园里的青苔，还是混着铁杉、松树

和短叶松的针叶的林中沃土？

——一抔尘土不够宽

也不够坚固，去造一幢房子，

去挖一个坟也不够深，但埋入鼻孔

已足够凉爽足够甜美了，然后

你就能闻到家乡的味道，或者在耳畔

听见家乡的消息，就像在贝壳里听见海浪。

注释

[1] 美国马里兰州西北部一城市。