2. 大城高中

我出生在位于阿勒格尼山脉西坡的宾夕法尼亚州坎布里亚郡贝尔萨诺附近的一个农庄。每个夏天都住在那儿，有时候漫长的秋天也在那儿——钓鱼，打棉尾兔和松鼠，或者一个人在树林里漫步。我把贝尔萨诺视为我的故乡。但我父亲是匹兹堡的一名医生，我就读于大城高中。

这所学校肯定和大山西边的两百多所高中没什么区别。新造的高中，设施很好，规模中等，当时大约有一千名学生。回想起来，似乎各种各样的人都去那儿读高中——我记得的有一个百万富翁煤矿主的女儿，一个未来的全美联赛中卫，一个英俊的意大利人——后来成为了著名的黑手党，一个又高又严肃又傻的黑人小子，两个整年穿着花布裙的小姑娘，我们怀疑她们把冬天的内衣缝在裙子里——但这所高中的氛围是欣欣向荣的，是中产阶级的。每个人都很友好。另一方面，大家都分属于不同的团体，橄榄球队、公益团、次好的公益团、由英语作文成绩好的同学们组成的文学社，我们在那里看不是上课规定要看的书，我们都很腼腆、吵闹，穿得都很糟，我们还协助编辑校办的杂志。