时代总在激荡着我们

很有幸，在十九大前，我创作并完成了一部记述“绿水青山就是金山银山”思想的诞生过程，以及展现在这一重要理论思想指引下浙江安吉地区的历史性变化的长篇报告文学《那山，那水：美丽中国从这里开始》。

该书出版以来，引起了社会各界的热烈关注。而我在书中提出的一些新的概念，近期又成为社会热点话题和网络“关键词”，这些都让我感觉创作《那山，那水：美丽中国从这里开始》的意义非同寻常。

重要思想的由来

习近平总书记的“绿水青山就是金山银山”重要思想，是2005年8月在浙江省安吉县的余村提出来的。当时安吉余村面临生产转型的关键时刻。过去这个村靠开矿致富，成了当地的“首富村”，但后来环境破坏日益严重、伤亡事故频发，村民们即使在家里也不敢打开窗户，因为弥漫在空中的尘埃和烟雾，让人无法喘气，山秃了，水黄了，人们也在疾病中挣扎着……于是村里决定关掉一些窑矿。但关矿后，村集体经济收入出现大幅下降，村民的生活直接受到影响。在如此两难、前途未卜的时刻，时任浙江省委书记的习近平同志来到了余村。村民们这样向我回忆当时的情形——

习书记在那一天穿着白色短袖衬衫，冒着高温，是在下午四时左右到达我们余村的。

在村委会一间十几平方米的小会议室里，他在听取村干部汇报后，看出当时的干部们对村民收入下降、百姓产生怨言、未来发展方向不明朗等问题忧虑重重，习书记面带笑容但语气果断明了地对在场的人说，你们下决心关掉矿山，这是高明之举。过去讲既要绿水青山，又要金山银山，实际上绿水青山就是金山银山。之后，他又语重心长地谆谆教导在场的同志，要坚定不移地走自己的路，要有所得、有所失。在鱼与熊掌不可兼得的时候，要知道放弃、要知道选择。

从那一天起，余村便沿着“绿水青山就是金山银山”这一思想所指引的发展道路，开始了全新的发展之路。仅仅12年时间，余村从山到水、从空气到环境，再到每个人的心境，都发生了翻天覆地的变化，每一寸土地更加金贵，每一滴山泉更加清纯，每一个人更加快乐幸福。村庄美若仙境，人心向善向美，到处生机勃勃、融洽美满，真正成为人和自然和谐相处的美丽村庄。

今年春节后，我去安吉采访，听到和看到了当地干部与群众回忆当年习近平同志讲述“绿水青山就是金山银山”的过程，以及在之后的十余年间，他们上下一心、坚定不移地沿着这一思想走出了一条前所未有、壮美无比的金光大道和发生的时代性变化。于是我在开始创作时就写下了下面这些话——

在当年撼山动地的“绿水青山就是金山银山”思想引领下，整个安吉、整个浙江大地已建成了百个、千个像余村甚至比余村更美、更富有的村庄，如今，它们正以自己各具特色的美丽、和谐、文明和现代，装点着一个伟大而全新的时代……

这是新时代，是“中国时代”。

新时代的新发展

我之所以在半年多前就对新时代有了深刻感受，着实是因为在采访、调研和实地观察中，亲身感受到余村、安吉乃至整个浙江，在习近平总书记的“绿水青山就是金山银山”理念影响下所创造的奇迹。这太让我兴奋与骄傲了，因为我们中国人的“强国梦”和“中国梦”，在余村、在安吉、在浙江的许多地方，真的变成了可见可感的现实。

成功不易，一路走来不同时期面临不同的挑战。比如在井冈山时期，主要问题是究竟应该以城市为中心革命暴动，还是农村游击战革命的方式，当时争议特别大，导致建党初期的革命一直处在低潮和危险境地。毛泽东的伟大之处就在于他对中国社会的深刻了解和熟悉，因此他在井冈山提出了著名的“农村包围城市”革命论断，从此使中国革命有了一条正确的道路，中国共产党人也最终推翻了三座大山，建立了新中国的第一个奋斗目标。后来，邓小平让我国走上了中国特色社会主义的发展轨道。改革开放最重要的一个贡献，就是“发展是硬道理”的理论。抓“发展”和“改革”，也是从一个村子抓起，那就是著名的小岗村“分田到户”。邓小平对小岗村的肯定，影响了中国之后的历史性进程。改革开放近40年来，中国社会和人民生活发生了质的变化，我们多数人实现了温饱，也有很多地区的许多人都富了起来。但就是在这种情况下，中国的发展到底是沿着传统的以牺牲自然资源为代价的方式，还是另一种新型的发展模式，这对中国而言又是一场革命性的变革。建设美丽中国，将进入一个新时代。

这个时代就是今天我们所看到的，以习近平同志为核心的党中央领导下的中国强劲发展的伟大时代。而这个时代的历史性进程，其实也是渐进的，有一个从点到面、再到全局的过程，直到大家都看到了的、也十分明了的十八大以来中国的巨大变化。这样的变化，其实在习近平同志执政的浙江等地，早在十多年前就开始呈现，并且近年来愈发呈现出强大的生命力。

毫无疑问，余村就是典型。所以，我采访之后，内心一直强烈地意识到一个伟大的新时代已经悄悄地来到了我们身边和眼前，这就是我所看到的如诗如画、魅力无限、生活美满的“那山”“那水”和“那人”。

记录时代是作家的使命

我一直认为，作为一名中国的当代作家，我们的头等使命和责任，就是去书写当代社会中最有进步意义和思想价值的作品。这样的作品，自然首先是记录时代。但作为一个具有思想意识的作家，简单地记录时代是远远不够的，作家的敏感点和思想境界，应该要高于所在时代，同时还要走在时代的前列，要以自己宽阔的视野去观察和分析社会甚至是全人类的发展趋势，从中寻找那些正在发生和可能就要发生的新时代光芒。这样的作家，才可以称为“灵魂工程师”，其作品才可能成为“明亮人们心灵的灯光”。

成长在中国，生活在这样一个日新月异的社会，我们总在经历一个又一个伟大的时代，而这样的时代又总在激励着我们挥笔泼墨，去书写最精彩、最感人、最能呈现时代光芒的一幅幅“中国画面”、一个个“中国故事”、一篇篇“中国诗卷”。文学是人学，人学即为社会学，社会又是由一个个时代联结和构成的。毫无疑问，当代文学界在书写自己所处的时代时，既要想到文学，更应当想到比文学更宽广的人学和整个人类的进步与发展事业。

文学不为这样的时代激昂、不为这样的时代疾书，还能做什么呢？

无论时代多么激荡我们的情感，我们的笔端始终应当是理性的。《那山，那水：美丽中国从这里开始》或许就是这样的作品，它既是一部用文学阐述习近平总书记执政理念的作品，也是一部阐述了一个新时代诞生过程、揭示社会发展趋势和发展规律的作品。它既是文学的，同时又具有强烈的“社会教科书”色彩。难怪这段时间里，阅读和关注这本书的各级干部与群众，远比文学界的人多。

我还想强调一点，无论时代多么伟大和精彩，如果用文学去表达和反映时代内容，那么文学和文字的优美依然是绝不能减弱的根本要素。我的创作风格，一直非常坚持和强调作品的“现场感”，即必须是第一手材料和一线采访所获得的东西，面对面地与你所要叙述的对象进行交流、交心，并营造理性的、深刻的、广阔的叙述形态。《那山，那水：美丽中国从这里开始》也是这样，我力求让它的所有文字“美”起来。我一直希望自己的作品必须能有读者，而且越多越好，这对传播精彩中国故事具有特别重要的意义。

激情的时代召唤并激励着我们，我们必定要以满腔的激情去回报这个时代。

（发表于《光明日报》2017年11月2日第16版）