忆秦娥①

箫声咽②，秦娥梦断秦楼月③。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别④。乐游原上清秋节⑤。咸阳古道音尘绝⑥。音尘绝，西风残照，汉家陵阙⑦。

【注释】

①忆秦娥：此首内容与词牌命意相合。后人作此调，又名“秦楼月”。

②咽：呜咽，形容箫声悲切。苏轼《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者，其声呜呜然。”

③秦娥：有二解。一解，长安为古秦地，泛指长安女子。扬雄《方言》：“娥，好也。”秦晋之间美女谓秦娥，一如吴地美女称吴娃。一解，指秦穆公女弄玉。《列仙传》上卷：“萧史者秦穆公时人也，善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉，作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台。夫妇止其上，不下数年。一旦皆随凤凰飞去。”梦断：梦醒。秦楼：楼、台通称。秦楼即秦台。

④灞陵：亦作霸陵。古帝王坟墓叫陵。霸陵是汉文帝刘恒墓，在长安(今陕西西安)东。附近有霸桥，汉、唐人在此折柳送别。《天元天宝遗事》：“长安东霸陵有桥，来迎去送，皆至此桥为离别之地，故人呼之为销魂桥。”江淹《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣。”

⑤乐游原：秦时称宜春苑，汉时称乐游苑，有汉宣帝庙。至唐名乐游原，又名乐游园，在长安城郊升道坊龙华寺南。此处有曲江，同为游览胜地。唐武后时，太平公主在此置亭阁。长安士女，每在正月晦日(月末)、三月三日，尤其九月九日重阳节来此登高，乐饮歌诗。杜甫《乐游园歌》：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。”杜牧《登乐游原》：“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”李商隐《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

⑥咸阳古道：咸阳，秦都城，在今西安市西。是汉、唐从京城长安往西北参军和经商的必经之路。音尘：车马行进的声音和扬起的尘土。这里代指信息。

⑦汉家：汉代，这里借汉喻唐。唐诗中常见，如《长恨歌》“汉皇重色思倾国”，汉皇，指唐玄宗。陵阙：古代帝王陵墓前的建筑物，形状像皇宫前两边的门楼。这里代指帝王陵墓。

菩萨蛮忆秦娥

这两首脍炙人口的好词，历代论者，无不给予很高的评价。宋代《花庵词选》的编者黄昇尊它们为“百代词曲之祖”。近人词家吴梅也盛赞它们“实冠今古”。黄昇奉二词为“祖”，也许因为北宋人相信它们是远在盛唐的李白所作；吴梅之论，则是在明代以来，诸家对两词的作者纷纷提出异议之后。但他为“百代词曲之祖”的持论者补充了一条强有力的证据，即指出单凭两词的内涵便足以享有冠绝古今的崇高地位，“决非后人可以伪托”(吴梅《词学通论》)。尽管两词的作者为谁，是一个难辨真伪的问题，但对两词本身，还从来没有人能否定它们的艺术价值。

词的主要传统主题，其一是闺情，其二是怀古。《菩萨蛮》与《忆秦娥》恰恰正是闺情与怀古的两个样板。

《菩萨蛮》早经沈际飞《草堂诗余正集》拟题为“闺情”。词的上阕写黄昏时候有个思妇在楼上远眺。逐渐加深的如烟暮色笼罩着楼外景象。参差的树林，从高处望去，显得平齐，此时被纷漫的烟雾织成一张迷茫的网；绵延的秋山，从远处望去，显得黯淡，此刻被浓重的暮色涂上一层凝重的青色。景物渐渐推进，那昏暝一片由远及近，由景及人，向楼内侵袭而来，兴起楼中思妇对行子的惆怅怀念。下阕写思妇自楼上下至阶前，久立谛听，若有所待。忽然一阵纷噪，归巢的鸟群疾飞而过。客观景象牵动她的主观联想：那怀念的远人也该像宿鸟一般日暮归巢了吧!那熟悉的身影会不会蓦然出现在归路上呢？她一眼望去，不见人的踪影，只有陌生、冷漠的古道和想象中令人断肠的十里长亭、五里短亭罢了。

有人说这首词的主题不是闺情而是旅思，词的主人公不是思妇而是行子，这是根据对词的来历和作者的推测而来的。北宋僧文莹《湘山野录》说：“此词不知何人写在鼎州沧水(今湖南常德)驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣(曾布)内翰家，乃知李白所作。”于是由此产生了判断：这首词既曾写在驿楼墙壁上，必是行人之笔。“有人楼上愁”，该是行子在驿楼上的感受，“长亭连短亭”，该是行子在旅途上的行踪。然而这样的解析恐怕难以使人心服。在驿楼墙壁上书写这首词的人未必就是作者自己，作者也未必就是词的主人公。况且“高楼”、“玉阶”怕不是驿楼的美称，“归程”、“长亭连短亭”不一定就在眼底，全词并不见男子的口吻，而词的内容、意境、语言、声情看来无疑是千古第一的闺情佳制。

《忆秦娥》的主题更有令人费解之处。有人认为它仍旧同样是“闺情”。“秦娥”是秦地好女，“忆秦娥”即“秦娥忆”，她就是词中的女主人公。上阕写她的春愁，下阕写她的秋思。“霸陵伤别”是点题，“乐游原”句是回忆旧游，“咸阳古道”句是自伤人去。但到了词的结尾，“闺思”的主题包容不下了。难道“西风残照”中的“汉家陵阙”也能兴起女子的闺思吗？和魏泰时代相同的邵博，在他的《邵氏闻见后录》中记载道：“(《忆秦娥》)李太白词也。予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中，有歌此词者，一座凄然而罢。”假如它是一首反映闺情的词，何至“一座凄然”？文研所编纂的《唐宋词选》又是这样说：“‘西风残照，汉家陵阙’，情绪声调悲壮，似乎超出主题，大有伤时怀古之意。”意思是：这首词的主题无疑是闺情，不过到了结尾，主题竟超出闺情，转为怀古了。究竟这一出色的结句是超出了“闺情”主题呢？还是“怀古”主题的高峰？王国维却盛赞这首词的结句：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正(范仲淹)之《渔家傲》、夏英公(夏竦)之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”(《人间词话》)他说的“千古登临”就是怀古。他比的范、夏二词，都与闺情毫不相干。看来这首词，未尝不可以解析为从头到尾、一贯而下的怀古词。

解析这首词的钥匙在题目上。顾起纶《花庵词选跋》指出：“李太白首倡《忆秦娥》。”这么说，李白先有一词，再依其内容及首二句命名词的牌调。以后北宋的李之仪，作《忆秦娥》，仍沿用这第一首的太白韵。无论如何，似乎不能毫无根据地推测“忆秦娥”即是“秦娥忆”。首先要弄清“秦娥”指谁。古秦地有一个美丽的神话，即秦穆公把爱好音乐的女儿弄玉许配给善于吹箫的萧史为妻，数年后，夫妻月夜吹箫引凤，穆公为筑凤台(楼)。一日双双随凤仙去，人间从此遗下“凤去楼空”的凄绝传说。“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，乃是诗人追忆古秦地——长安的动人故事，追怀旧时月色箫声，徒兴人杳梦断之喟叹。近人浦江清对这首词的结构有这样的体会，他认为它是“几幅长安素描的一个合订本”。他由词里看出那几个独立的境界却有一个共同之处，就是它们都属于长安。照此讲来，“秦娥”者，是代指长安无疑的了。将人物借代某地，这在诗词中也并非罕见，“忆秦娥”者，即“忆长安”也。诗人扣住“忆长安”一题，以怀古伤时为主线，缕述长安的传说故实、名胜遗迹，将几个由小到大、由浅趋深、由凄婉流丽到慷慨沉雄的独立意境，联成一串幻景，用主观感情色彩加以点染，构成千古绝唱。第一境，那象征中国古典文化艺术的古秦地弄玉飞升而去，遗给人间的是明月当楼，箫声在耳，是一缕歌音“秦楼月”，是一份缅怀与惆怅。第二境，在长安东的灞桥。依汉唐风俗，这是行人与亲友折柳言别的所在。悲欢离合，自古难全。柳色常新，情事迁异。第三境，在长安南的乐游原。每逢春秋佳日，文人骚客，登临赋诗，在此引起苍茫之感、身世之悲，慨叹盛会无常、盛时难再。第四境，在长安西的咸阳古道。汉唐以来，多少从戎、经商、求生、放逐之徒走上这条古道。他们以慌乱、沉重的足印，无可奈何地践踏着自己的幸福和生命，如过眼烟云，去留无迹。第五境，是人生末站。萧瑟秋风，残阳如血，断碑荒草，枯树昏鸦，一时的显赫豪华，顷刻化为坟墓；帝王的兴亡成败，付与后人吊评。这一曲伤时吊古的悲音，以美丽的传说起兴，以凝固时空的陵墓作结，声调渐悲，意象渐阔，音韵铿锵，词境高妙，不愧为百代词曲之祖。

从风格看，前首繁音促节，一气回旋，富于阴柔之美；后者长吟远慕，风神跌宕，颇具阳刚之声。再从语言、意境、音韵和手法看，它们不仅突出于中晚唐诸词之上，而且起到开拓及影响宋词艺术的作用。先说《菩萨蛮》的词语和艺术手段。例如：第一句的“烟如织”，以一个名词“织”妥帖地形容林立的树和横抹的烟，纵横编织如网。它使我们想起较早的谢朓名句“澄江净如练”(《晚登三山还望京邑》)的“练”字，较晚的王安石名句“翠峰如簇”(《桂枝香》)的“簇”字。用字精炼至此，是词的一绝。第二句的“伤心碧”，以“伤心”形容绿，有双层意思：既是重笔，有加强语气的作用，如杜甫《滕王阁子》诗句“清江锦石伤心丽”，是绿到极点、美到极点的意思；又是主观感受，为情景交融的艺术手段，是绿得使人心伤的意思。词的最大特点在于它的抒情性，情景交融永远是词的艺术的上乘。第三句的“暝色”二字，概括并收束前二句有关暝色的形象描写。宋词一般的脉络章法，往往如此。况且“暝色”在这里用做拟人，是它本身，而不是人物，进入了高楼。这和唐王昌龄的“寒雨连江夜入吴”(《芙蓉楼送辛渐》)一样，是寒雨入吴，而不是诗人入吴。又与孟浩然的“愁因薄暮起”(《秋登兰山寄张五》)、皇甫冉的“暝色赴春愁”(《归渡洛水》)一样，以“愁”和“暝色”拟人。有了李白这一首“暝色入高楼”在先，才有受到启发的秦观《浣溪沙》词句“漠漠轻寒上小楼”、姜夔的《念奴娇》词句“嫣然摇动，冷香飞上诗句”在后。“暝色入高楼，有人楼上愁”，仿效民间乐府常见的叠字联句，使流转自然。这正是词出自民歌，高于诗、合于调的一个特色。以后如范仲淹的“秋色连波，波上寒烟翠”(《苏幕遮》)、欧阳修的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”(《踏莎行》)、辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”(《贺新郎》)，都从此处学来。至于上阕到下阕，女主人公从楼上移到楼下，则正如南朝民歌《西洲曲》女主人公从楼下移到楼上：“忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。”乃是以人物的行动刻画对远人多方盼望的焦切心情。布局构思方面，上阕写景及人，由远而近，由外而内。下阕写人及景，由近而远，由内而外。再有层次方面，上阕描摹思妇的脉脉愁情，下阕展示思妇的曲曲心理，加上语言的流丽、意境的深美、声调的凄婉、音节的纷繁，无不呈现了词所特有的抒情性和艺术感染力。后来词人受它的启迪，并加以发展，创造出了更多奇情异彩的词章。

再看《忆秦娥》。为什么在主题思想上闹出很大的差谬？原因恐怕在于作者使用的艺术手段有点特别。它是由一连串跳动的意境组成的。这一首“百代词曲之祖”之一告诉我们，词不可一味直说，贵有意境。“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”以这样艳丽的意境起兴，寄托了诗人对长安的挚情与遐想。灞陵桥的柳色，乐游原的秋游，直走咸阳的古道……以若干画面的创造真切地形容诗人头脑中呈现着的跳动的追忆。最后，“西风残照，汉家陵阙”，以汉喻唐，透露了诗人对以长安指代的唐王朝走向衰亡的伤悼。宋人作词，往往着力于创造意境，这同李白是一脉相承的。如晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(《蝶恋花》)，欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”(《蝶恋花》)，李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)，秦观的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”(《踏莎行》)，皆词中圣手。尤其辛弃疾更模仿了这首李白倡制的《忆秦娥》与众不同的高妙结构，写了一首《贺新郎》。为了宣泄和茂嘉十二弟离别的政治愤慨，他以高妙意境一连串写了王昭君、陈皇后、戴妫、李陵、荆轲，把蕴蓄于心的血和泪的家国之恨曲曲托出，是何等的悲壮，何等的气势!李白的《忆秦娥》还有一个特色，上下阕各有三字的叠句。这在一唱三叹、摇曳生情的可入乐的词中是不可少的。本词的叠句“秦楼月”、“音尘绝”，加重了郁勃的气氛和悲凉的声调。到了宋代，词的叠句便起了更多的不同作用。像李清照两首《如梦令》中的“知否？知否”和“争渡，争渡”，陆游的《钗头凤》中的“错、错、错”和“莫、莫、莫”，起着加重语气的作用；像词调中的《采桑子》，其四字叠句更起着承上启下的作用，诚可谓青出于蓝而胜于蓝了。

总之，李白的《菩萨蛮》与《忆秦娥》，从题材看，一闺思，一怀古；从风格看，一阴柔，一阳刚；从语言、意境、结构、手法看，它们纷纷多样地各自呈现词的特征。不仅突出中晚唐文人词之上，而且称为开拓宋词的艺术样板，也是恰当的。刘融斋说：“《菩萨蛮》、《忆秦娥》两首，足抵少陵(杜甫)《秋兴》八首。想其情境，殆作于明皇西幸后乎？”(《词学通论》)陈廷焯说：“太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阕，神在个中，意流弦外，可以是词中鼻祖。”(《白雨斋词话》)他们的话是很耐人寻味的。