灰霾

暮色在晨起之时就笼罩紧了，举目是垂老的昏聩。走到户外想深吸一口，然而吸入的却比要吐出的更浊，鼻咽里一时布满颗粒物，密麻麻阻断呼吸。眼睛里也浊，就是泪水也冲洗不开，它很沉，很涩，努力撑着去往天的另一头，却见眼前的一切都混沌着，粘在一起。

灰霾可能是夜里围拢来的，或是从天而降，或是从地面蒸出，没有一点儿动静，就把一个城团团裹住，裹成一座孤城。

我去城的另一头看我的母亲。

母亲的眼睛里满是灰霾，很厚。我大声喊她。她很费力地寻找我，终究抓住了，说，你来了？你怎么知道我在这里？回家！我们回家！我在她床边坐下来，说，哦，好。母亲今天叫出了我的名字，我觉得好。母亲说，走在路上，不知道怎么一来，就看不到你们了，我迷路了，到处灰蒙蒙，没有人，我喊你们不应，很多人撞来撞去都不应，到处都没有人……

那个梦又来了，长期以来反复纠缠母亲的梦。

母亲说，我一个人在街上走，不认识路，又看不清，我一个人……

其实母亲不再会走了，她髋骨骨折，卧床经年。她的眼睛堆满灰霾，比岁月还厚，世界在她的眼前暗下去，正如她的生命在暗下去，除了走在她的梦幻里，她只能走在她的记忆里。对于母亲的记忆我十分茫然，从前她很少诉说，我更少听她诉说，到我想听的时候，她已经没有能力诉说了。她留在抽屉里的信纸都是空白的，纸上的红条格看着还好，而点点疵斑早已现出锈色，二十年前，三十年前该写在纸上的字没写下来，而今也就锈屑一样散落，亡失。迷路了的母亲非常惊恐，她用衰弱的心脏代替双脚狂跑，向东向西向左向右，都踩在云里。

浑浊的太阳摩擦楼群的尖角，把那些尖角都抹去了，所有尖锐的东西都抹去了，世界是模糊的，没有特别的热，也没有特别的冷。这种弥漫世界的灰色就是垂老的乌苏拉所看到的颜色吧，那位一辈子生活在马贡多的老祖母，暮年被撇到黑暗里，我想，绝对的黑暗是从昏黄的围困中日渐一日浓稠的。

乌苏拉越来越深地陷入昏聩。马尔克斯在《百年孤独》中写道。时光不断销蚀着乌苏拉，然而乌苏拉拼力抵抗着。她已经记不清自己的年龄，却记得伸手抓住日常要做的事情，以免生活从她手中溜走。在垂暮的白翳使她完全失明的时候，她能凭着记忆继续“看”到一切，她用一以贯之的勤勉支撑着，默默强记每一件物品和每一个人，以此洞察纷乱事物的真相和历史的行踪。令乌苏拉一次再次悲叹的是：“时间像是在打圈，我们又回到了刚开始的时候。”她向上帝发问：他是不是真的以为人的身体是铁打的，忍受得了这么多的痛苦和折磨。她恨不得把整整一个世纪以来忍气吞声压抑在心里的硬结倾倒出来，她指着心口表示，蝎子在这里。

一个世纪。时间在我们身上长出叶子，脱落叶子，长叶的时候光斑缭乱，落叶的时候记忆缭乱。生命的日历记在叶片上，每张叶片都有其亲历的故事。季季年年的落叶在地上堆叠，等谁用线去装订成册？等谁去选择哪一些进入史册，哪一些付诸于火，哪一些埋在底层自行消失？即便被选择了的，也会有铡刀等着，将它们按规格切齐整，最终我们看到的历史就是按某种规格更改过的历史。

母亲在纷乱的落叶中迷路再正常不过，我也迷路，我徘徊着拣拾那些无人拣拾的叶子，被毁弃的叶子，被铡刀的规格排除掉了的叶子，灰霾也就开始围困我，我不知怎样来装订这些叶子。

母亲说回家，我答应她回家，但我不知道她这一瞬间想起的是哪一个家。我们在这个城里搬过好几次家，每一处容身的房子都是“公家”的，去留只在“公家”一句话，我们从来不可能有话。如果家是我们的根，我们就是不断地被“公家”从一个盆里挖出来移到另一个盆里，“公家”不在乎季节或根这些事情。

母亲从家搬到医院之前，就对自己所住的房子满心疑惑。她说这里不是我们家，这个房子坏了，漏雨，你看我的被子都湿透了，压住我喘不了气，你看这些，那些，都霉了，还有一团团虫子，好多黑蚊围住我打转，赶也赶不开，房顶那一块已经湿得坠下来了，就要倒了，你们怎么不信我呢，这里不是我们家，我看着不像，我们走吧，回家……住进医院之后，有关家的焦虑更成了母亲的病症。有一次她惊恐得流出泪来，说怎么是好，我怎么维护这个家呢，他们来赶人了，今天早上，他们来搬东西，好几个人骑了车来，一来就闯进来搬东西，什么也不说，就是搬东西，什么道理都不讲，我在公家这里工作几十年了，我勤勤恳恳，工作几十年了，可是他们连个招呼都不打，一来就赶我们出门，你养一只猫，养一只狗，养了几年你不要了，你都要说一句，猫啊，狗仔啊，我现在不养你了，你自己去找生活了，你自己顾自己了，他们连一句话都没有，他们都像不认识我，对我理也不理，我究竟犯了什么错误，怎么就落得流落街头，无家可归呢……

故事在母亲那里没有装订，于是十分缭乱，过去和现在重叠在一起，现实与梦幻重叠在一起，医生说这是意识障碍和遗忘症，但我以为也不尽然，母亲有自己的线，因为她心口那里也有只蝎子。

马贡多曾经流行遗忘症，传染性甚烈，先是失眠症，紧接着是遗忘症。连续的失眠之后，患者的记忆会急速衰退，许多事物和人轮廓模糊，而后剥落消失，人们忘掉自己的经历，忘掉事物的名称，认不出人，失去自我意识，最后变成没有过去的白痴。过去散失掉了，现实也就无以立足，也从人们手中逃走。人们在不断崩塌掉的现实中如何生活，我们应该是知道的，遗忘症并不仅仅侵蚀马贡多，病毒漫游在空气里，在人的手印和脚印里，遇到某种气候就爆发瘟疫。马贡多人是用文字对抗遗忘的，他们为此到处写字，试图挽救记忆，甚至想要制造一架记忆机器，让转轴带着一万多张以至更多的卡片，每天早上帮助人复习。

染病的季节总是冷暖不明，我们吸入的灰霾在我们血管里流布，携带病毒侵蚀我们。从煤烟污染进入到大气复合污染，我们只用了很短的时间。

病中的母亲所感受到的时间也是打转的，缠绕叠着缠绕结成死结，母亲一再地在那些死结上迷路。母亲说：有一条天绳，绑住了我的脚，救救我，帮我解开……母亲说：我一个人走在路上，有人来抓我，不知道为什么，抓我，拉走，关在一个地方，就是那个柜子里，铁链锁起来，要我交代问题，我究竟犯了什么错误，要这样抓我，打我，绑手绑脚关我，我历来对组织忠诚老实……母亲说：那个人又来了，你看，就是那个，黑的，拿尖雨伞那个，又来了，不要出声，出声他就看到你了，不要惹事……母亲说：你还不知道我的事吧，我受审查了，组织，今天早上宣布我受审查，不知道是什么问题，他要审查就审查了，组织上怎么会错，你听，他们在那边议论，他们在说我的问题，议论怎么批我，处理我，听到没有，不要啊，不要去问，你去问，我就会更惨，还会连累你们，你说不赢他们的，自己忍一忍就算了，不要出声……母亲说：我是冤枉的，不能出声啊，你千万不要出声……

灰霾如磐，母亲所看见听见和身受的一切，我都看不见听不见，我不知道我们是不是在同一个世界里，不知道是我染病还是母亲染病。

马尔克斯在他后来的谈话和笔记中一再地说，《百年孤独》中香蕉工人的故事是真实的。那些前往火车站广场等待答话的工人，等到了喇叭里的通令，通令宣布罢工者是一帮歹徒，并授权军队枪杀他们。随即，布置在广场四周的机枪一起开火。霍塞·阿卡迪奥第二倒下，被装在有两百节货车车厢的运尸车里拉走。当他侥幸逃脱并在次日早晨回到马贡多的时候，他发现那里已经洗刷干净了，所有的人都认为一切并没有发生过，这里一直太平无事，没有什么大屠杀，也没有死过什么人。从此霍塞·阿卡迪奥第二陷入了一个比乌苏拉的昏聩更黑暗的世界，那个世界极其孤寂，在那里他终日与羊皮书为伴。太平无事的世界拒绝了他，他也拒绝了太平无事的世界。假如世界惊动了他，他便会高声嚷道：“车站上的人全死光了，总共三千四百零八人哪！”直到有一天，他再次没头没脑地说出那句：“要永远记住，有三千多人，他们把尸体扔到了海里。”说完，猛然扑倒在羊皮书上，睁着双眼死去。

他带着他刻骨铭心的记忆死去了，没有人知道他去了他的记忆那里，还是去了没有血腥的天国那里。即便有人听见了要永远记住的嘱咐，又有谁会永远记住呢。马尔克斯指出：“在拉丁美洲，人们正在忘记凭一个命令竟有三千人被屠杀这样的事件……这种似乎难以置信的事件，恰恰发生在最平常的、每日的现实生活中。”“现在人们在小说中读到了它，却认为是夸张……”

我想，我是听到了那一声临终的叫喊的。

春天来了，对于我们来说，也就是灰霾来了。母亲在这一个春天里走了，带着她的噩梦，她的眼睛被灰霾封住，但她睁着眼睛。

那些压迫了母亲一生的仅仅是梦吗，生存的恐惧太难忍受，以致连我也不愿相信。

2008.3-2008.4