四月

四月，该是看望亡魂的时节。四月鹅黄，四月嫩红，四月新绿，四月是雨水清洗天地的时节，四月清明。

风从地底下向上飏起，飏起青草的气味，湿土的气味，松针抽青的气味和松脂滴落的气味。冰山之下的野花也开了，使上飏的地气又有了紫色的香气和蓝色的香气。蒲公英的花萼就要张开绒伞，就要带着籽实远行。这些幼小的生命，清明的生命，会思想的脆弱的生命，会哭泣的不死的生命，漫山遍野奔涌着，相互召唤，以轻细的呼吸或深长的呼吸。

亡魂的行走没有声音，他们在卷曲的草芽上直起腰来，摇动他们的手臂。

可是人们很少看见他们。人们踏在青草上，茸茸的真好，人们自己说笑，吸进青草的气味和野花的气味，踏过了他们。

春草翻过去起了白浪，翻过来起了绿浪，分明有旋律在那里流淌。这旋律不只是我们的，而是他们和我们共有的，重叙着我们曾在一起的时分。我们曾经与他们一同张开手臂，在曾经的一个我们相信是春的时节，试图长出青春，爱情，自由，梦想，走向未来，开启现代。试图像芦苇那样速生，并且疾速扬出花来，疾速随风播种。

把我们分开的是铁器，利齿的镰刀，还是铁履。他们夭折，我们幸存。

酢浆草折断时有鲜浓的血涌出来，野蓟和苦苣菜也是，鲜浓的气味使春天变腥。紫草和蓝堇骤然伏在地上，被碾碎的和侥幸躲过的都伏在地上，花序明艳溅落一地，也溅在幸存者身上。在我们的生命沸腾和沉落的地方，风来了，风去了，我们忘了，他们不忘，他们在每年的草芽上流连，飘荡，露滴一样清明地立在新叶枝头，等着遇见我们。

看望一株酢浆草，与仰望一颗星辰一样，要读，要用心去听，还要回想。读一株草，一朵花，至少需要一季，何况一个人，一个等在路上的亡魂。还有，一个与众多生命有关的时节，是不能够删除的，就算我们不敢面对而转过脸去。

日午时分，天光突然灭了，深重的墨色扼住了我们。

天地骤然大放悲声。

泼下来的或许是墨。那液体狂暴地敲击我们的额头，将我们从头到脚灌满。凹地和鞋印都蓄满墨水，路面的河流已在狂奔。我们无路可逃，我们立在这里啜泣。

2007.4