二、庞杂却不失统
畅销,排除评论界的评论以及出版社的书市运作等方面的外部因素,最终还是由于作家自己潜心用力,发挥才华智慧,以对经典小说文体的模仿意识,以对德国古典小说民族传统和艺术经验的继承思想,以将瓦格纳音乐剧的结构用来布局作品,将瓦格纳音乐的主导动机技术[1]用来恒定细部的独出机杼,以喜欢使用层层叠叠在不断联结、伸展、生长的从句、套句和复合句来构成一种齐整、含蓄、厚重的审美结构的追求,还以采用象征、心理刻画等现代性手法而对艺术色调并不单纯的艺术多元化寻求等,把小说写得内容充实,意蕴丰富,人物鲜活,情景精致,文笔生动诙谐环肥燕瘦,语言迂回深沉幽默有味,而博得学者称赞和读者喜爱的结果。
就拿小说的书名来说,正标题书名《布登勃洛克一家》泛泛地告诉读者这是一部家族小说,副标题书名《一个家庭的没落》在对书中故事结局即那个叫做“布登勃洛克”的家族的未来命运作一个全盘性提示,语义清晰,信息明了,似乎没有什么特别之处。然而,对于拥有相应的语言奥妙体验能力的读者来说,正标题书名“布登勃洛克”一词就非一个仅仅是因为它朗朗上口并且还蕴涵贵族意味而因此选择的家族名称,更还是一个豁朗宛曲,意味深沉的名词,内含“沉陷”、“淹没”之义。据托马斯·曼回忆,当初在为书中的没落家族命名时想找一个能与自己文思密切配合的姓氏,很费踌躇,感到了意外的艰难,后来是在哥哥亨利希·曼的帮助下才如愿以偿。亨利希·曼对弟弟建议的“布登勃洛克”这个姓氏,其德文发音的谐音(buden-brook)在德国北部低地方言中分别有“断裂”与“沼泽地”之意,合起来形成一个“低洼沼泽地”的意象。得知这个方言谐音上的词义,就不难体会托马斯·曼对书中的家族取名要刻意寻找的那个良苦用心。“布登勃洛克”者,“低洼沼泽地”也,有尽之言,无尽之意,指代性既营造意象,又渲染情绪,令人联想一脚踏进一潭沼泽烂泥而根基不稳,而摇摆,而晃动,而极力挣扎而仍然不能够自拔,而眼睁睁地看着自己慢慢在下沉、下陷、沉没、湮灭而又无法逃脱而又无计可施——一个“布登勃洛克”姓氏作为书名,就把该家族的未来命运尽囊其中。如果说小说是“语言的艺术”,每位高明的作家在语言艺术上的琢磨选择和独运匠心,在结构上想来也大抵莫过于此。
书名取得精彩,小说更有为人称道的内容庞杂,却不失统的特点。正标题书名所说的“布登勃洛克一家”,语义上是指这个家族的群体和个人包括他们的粮食贸易公司组成的社会结构单元。副标题书名中所说的“没落”,既包括这个名门望族的公司产业和在社会上的地位名望,又指这个家族主要成员的精神状态、生理状况和内心意识。作为“没落”这一表现题旨的实现,小说叙事采用全知方式鸟瞰全局,既提示布家公司在经营和生意上的失算与不得志,停滞和失败,从外部的层面展现没落,又将视角伸进这个家庭后代主要男性成员的内心深处,从人的内在因素角度来揭示这个家族的不可逆转的没落。
书中描写的布登勃洛克家族从最初的似烈火烹油之盛,到逐渐衰微,日趋中落和江河日下,至最后的不可避免的没落,并非朝出暮落,发生于俯仰之间之事,而是一个徐渐纡缓的过程,历经这个家族四代人的生活,时间上纵跨几十个年头。为了表现发生在这几十年里布家下滑变化的横的方面的各环各节,同时还要向读者说明这个家族衰败的纵的方面的趋势走向,小说呈现一个开阔开放的时空结构,故事既有主线也有支线。作者以家族主要男性成员生活经历为经纬脉络,构成叙事框架与情节线索,将爱情、婚姻、社交、公司、社会、家庭生活的各种情节纵横组合,衍生出事件和场景,星星点点地还将形形色色的与布家有这样那样牵牵连连的其他人物(商人、摊贩、破落贵族后裔、农场主、房地产经纪人、工匠、工人、雇工、船工、画家、音乐家、演员、律师、医生、教师、学生、职员、市政官员、保险公司经理、市民、神职人员、家庭诗人、军官、戏剧翻译家)散落其中,厚实了小说的同时又渲染了一个时代特定的社会情形。
小说在宏观与微观的结合上讲述所叙述的命运,作者的总体构思将全书大结构划分为十一个单元,在书中称之为“部”。前两“部”主要描写了布家第一代当家人的生活。用来描写第二代当家人的同样也是两个“部”,但所占篇幅要比描写第一代人的多出了几乎一倍之多,其中提及、交代、说明、穿插了一些德国近代史上的历史事件,让人看到了一个有些类似于编年史的叙事模式。布家的没落是以其第三代继承人登上了家族舞台中心后才开始明显显现的。对于这代人的生活描写也是小说的特别着重之处,用了6个“部”的篇章,叙述的事情发生在约20年期间。对第四代继承人是从小说第七“部”起开始交代的,对其叙述一直进入到小说的最后一“部”,该“部”的故事时间只有一年。这样方式和形态的时间维度上的压缩,与小说整体上故事时间前弛后松,叙事内容前简后详的特点密切配合。
从内容上划分,可以以布登勃洛克家族第四代继承人汉诺的出生为界,把小说分划成前半部和后半部。尤其是阅读这样划分的小说前半部,一定层面上是在阅读这个布氏家族的“大事年表”。对于当前的事件,是依照历史时空的先后顺序来讲述。对于已经流逝的过去,则是通过翻阅家史黄历、旧卷宗、书信或是通过人物的追溯式、回忆性的对话来再现。正面描绘的人物举止、行为、动作、服饰、话语、形貌等间接表现了人物的生活时代和他们的自身性格[2]。读这样划分的小说后半部分,作品的时空结构、纵横构置关系开始发生变化,有过去和现在、流动时间与相对静止状态的空间在错落交叠,形成一个富于张力的审美反差。作者在这里拿出了属于自己的艺术个性风格,不再简单地用自然主义、现实主义的叙事方式来描绘布登勃洛克家族的没落过程,而是让对事件和过程的叙述让位于对人物意识、心理、情绪的表现和绵延。时间维度在缩短,空间维度则在扩大的同时,数个逆向或平行展开的情节断面使得小说的艺术秩序变得多向、多维、多元。象征、暗示、隐喻手法的灵活运用,给作品带来虚实结合的审美效果。随笔式、杂文式和医学科技文体式的章节和片段的穿插引入,还有反衬式、对比式的人物关系的出现,也让小说的内容更加富有纷纭斑驳的色彩。
[1] “主导动机”指歌剧中用以象征某一特定人物、境界、事物或概念等的动机或主题;每当这一人物(或境界)出现时,其主导动机亦反复出现。在《布登勃洛克一家》中,譬如在第二章里描绘了克利斯蒂安具有模仿才能。在以后的章节里,这个模仿才能也在伴随着他出现,成为他的一个典型特征。
[2] 在小说准备期间,托马斯·曼曾用绘图笔描画了社会上的各式人物画像,粘起来有厚厚的一册,在写作中将它们用作了描绘人物的参照。