第八章 来自“窄而霉小斋”的短信

春天过去了，夏天也过去了，转眼已经到了1924年的秋天。

北京的秋天，天空蓝蓝的，一阵风来，巷子里的老槐树便飘下一朵朵似花又不是花的落叶，朦胧而又充满希望，它们在风中追逐，快快乐乐的。

沈从文与落叶一样快乐，一样朦胧而又充满希望。他靠在床头，在暗淡的灯光中，在姐姐给的棉被上开始了他的创作生涯。

契诃夫的小说似乎是信手拈来，身边的一个女人、一个赌徒、一个吝啬鬼，他们生活中的每一桩微小的事情，经他用一些平凡的词语组合起来，便成了一篇精湛的小说，让人读着总会有些感动，或者是突然就明白了一些以前没有明白的道理，感到这小说有味。

沈从文读了许多有味的小说，当他自己来写作时，便想把他记忆中最深刻的写出来。

父亲为响应武昌起义，在家乡组织当地武装的暴动，作为起义的领导人之一，父亲动员他的兄弟和表兄弟们都参加了。可是，清朝的军队如潮水般涌来，暴动很快被镇压，清军每天都在挥舞着大刀杀人，杀了足足一个月。

那一年，沈从文9岁，目睹了整个起义过程，他印象深刻、最不能忘怀是杀人，像杀猪宰羊般残忍地把一个个鲜活的人就这么给杀了。那样的场景、那样的场面、那样的故事……

环境似乎不那么理想，故事却十分地震撼人。于是，沈从文开始一边回忆，一边书写，一口气写到半夜，这才倒下去迷糊三四个钟头。

天一亮，他一个鲤鱼打挺起身，打开那扇紧紧关着的小木门。吱呀的声响过后，一股清新的空气涌进来，沈从文使劲地吸了几口，头脑顿时异常清醒，他再回过身，把昨夜写成的一篇文稿重新誊写一遍。他誊写得认真，一边誊写一边修改。然后，带了这一丝不苟的稿子，满怀希望地走向邮局。

他做梦也没有想到，在他一次又一次焦急地翘首盼望时，《晨报副刊》的主编孙伏园，正把他接连不断寄来的一大摞稿子一一排列在书案上，而且面带苦笑地对同仁说：“看，这就是沈大作家的稿子！”

完了，孙伏园微微一笑，沈从文所有的稿子，便在他不屑的笑声中被扔进了垃圾桶里。

军长给的三十个大洋，他早就花光了，如今闭门写作，与人交往的机会少了许多，蹭饭吃的机会也就少了许多。饿着肚子，他还是要写，根本就不用去胡编乱造，似乎每篇文章都是曾经发生过的事情在脑海里留下的一点儿记忆、一种印象，正如他自己所说：“我却只想到写自己生命过程所走过的痕迹到纸上。”

一篇篇过去记忆、印象中的文稿写出来了，始终还是不能发表。

一个刚起步的文学青年，要想把文章换“两顿饭吃”，似乎并不是很容易，即便是一个天才作家，也是如此。

沈从文写啊写，写得手都发酸了，眼前甚至竟突然就星星闪闪起来了。那满纸的辛酸泪，还是换不回一个冷馒头。

“我正同陷进一个无底心的黑暗涧谷一样，只是往下坠，只是往下坠……”沈从文很真实地描叙心底的感受，刚写到这里，有人敲门，声音有点儿粗暴、也有点儿野蛮。

门打开了，是房东站在他面前。一个长得慈眉善目的北京老人，见他微笑地望着自己，沈从文立刻明白他此来的目的，禁不住心里虚怕起来。

是该交房租了！可今儿肚里就昨晚的两个冷馒头，午饭是一杯清水，今日的晚饭又只能厚了脸皮赊来一个两个馒头，还能从哪里去弄些大洋，来交这拖欠了两个月的房租！

沈从文虚怕得蔫了，傻傻地站着。

“在干吗呢？把门关得这么死？”老人看了他一眼，径自走进屋内。

沈从文还傻傻地站着，老人已经拿起床上的几张稿子远远地歪着头看。

“写小说呢？”老人回头瞅一眼沈从文。

沈从文有点不知所措，一时不知道怎么回答才好，只是憨憨地望着老人傻笑。

老人的目光离开稿子，看一眼这空无一物的“窄而霉小斋”，然后闭上眼睛，像是在回忆什么。过一会儿睁开眼来，不好意思地一笑，说：

“先生，我告诉你，咱们院里的7号房，住的是位比你大不了多少的先生，他是写诗的。我去他那儿，就给我念了一首，写的是北河沿儿大树、白狗，还有公寓中抽苗的慈姑、天空中带哨的白鸽、厨房中大师傅油腻腻的肥壮，七个韵脚，多美的诗！可惜我给忘了。你写的这些，是小说，对吧？”

沈从文点点头。

“这俗话说，秀才出寒饿，诗人例穷蹇，文人一个个都是在贫困潦倒之中写出佳作的。我这小院，保不准今后还真能出个大文豪呢。”

第一次听老人说这些，而且说得又这么好，沈从文有些吃惊、也有点儿激动，说：“不知我能不能熬下去。”

“年纪轻轻的，说这丧气话。当年杜甫在那样的破屋里，不是也没有倒下，还一把鼻涕一把泪地唱出了《茅屋为秋风所破歌》。”

“是呀，可文人为什么都这么穷呢？”

老人听了沈从文这一句，静静地把他看了好一会儿，这才一笑说：“不穷的，能安心来写文章吗？不穷的读书人，不是做官就是做生意去了。”

“没想到，你老对文化人懂得还真多。”

“小瞧人了，是吧。走，你跟我来看看。”

于是，沈从文跟在老人的后面，第一次走进了他住的房间。房间约有沈从文住的“窄而霉小斋”五六个大，墙上挂着许多著名中外文学家的照片或画像，如拜伦、高尔基、陶渊明、李长吉等等，老人热情地给沈从文一一说出这些作家的根底，有些沈从文竟然也没听说过。

“你老懂得真多。”沈从文真诚地说。

“我这儿住的都是文化人，周围又这么多大学，这叫近朱者赤。何况，我还念过三年小学。”老人自豪地说着，又给沈从文讲起了陆游，还提到了陶渊明。

“像陆游，‘行遍天涯等断蓬，作诗博得一生穷’，像陶渊明，‘夏日抱长饥，寒夜无被眠’，怎一个穷字了得。”

“就是，像我，成就方面虽不能跟他们比，一个穷字倒是比他们更甚了。”

“知道、知道，你不说我也知道。我到你那儿去，也只是想看看。”老人说着，脸上显得很快乐。

很久以后，沈从文在回忆这位老人跟他的这次交往时说：

“他从这种行为中得到的快乐，似乎比一时得到房客一个月的租金还要多……说起古今中外文学家遭受厄运……他就会从古来世界上的事情，联想到眼前的事，总不免叹一口气，不仅不再启齿要钱，反倒在吃晚饭时，特意将菜开得丰富一些，尽你把账欠下去。他开公寓的本意，是要赚一点儿钱的。可是如此一来，到后来终于折本倒闭了。”

沈从文遇上了好房东，该付房租时不用愁。这些都是当时“北京的好习惯”，尽管如此，沈从文仍然经常处于没有饭吃的境地。

公寓附近，有许多小饭馆，沈从文扎紧过几次裤腰带，终于饿急了时，兜里虽早没有一个铜板，咬咬牙，还是一步一步小心翼翼地走过去。

“我是个学生，没钱了，能不能赊一碗面条？”

老板看他一眼，竟然点了点头。

有了这第一次，以后沈从文便常去赊了。当然，每次都是勒紧了好几次裤腰带之后。

许多年过去了，沈从文重新回到这里，还见那时常去的那个小饭馆的欠账牌上，写着“沈从文欠三元六角”。

在公寓附近，有一个卖煤油的老人，为人善良，极富同情心。学生们不仅可以向他赊煤油，还时常跑去对他说：“我们是学生，没有钱，能不能借给我们一点儿？”老人手头方便时，也总借出一块两块。在这些借钱的学生中，沈从文算是借的次数最多的一个。

此前的北京，照清朝规矩，举子入京会试，没有钱，可以赊账。到民国初年，科举制度虽然已经废除，但遗风犹存。凡住北大附近公寓的穷学生，在公寓和小饭馆吃饭，照例可以欠账。

就因为这些，基本上没有一点儿经济来源的沈从文，竟然奇迹般地活了下来，虽然是在有一顿没一顿情形中熬着，却一天也没有放松看书和写作。有时肚子正咕咕地欢唱着，却又听人说某处又有一本什么好书，还像兜里揣了多少钱一样，不管路途有多远，紧紧裤腰带跑到有这书出售的书摊边，装作是买书的神气，傍近卖书人聊天。人一熟，就坐在旁边小凳子上，一直将书看完……

然而，寒冷的冬天还是来了。别人似乎还刚吃过中餐，太阳就藏起它那淡淡的光亮，像怕冷似的，躲进叠叠比棉被厚了几多的云层里。凛冽的北风，开始摇曳着仿佛是干枯了的柳树，好似与它有什么深仇大恨。风放肆地吼过一阵后，满天纷纷扬扬飘起雪花，使得在路上走着的人，觉得更冷，更加迷茫。

因为欠公寓房租和伙食账太多，沈从文已经不好意思再吃公寓里的饭，外面的馆子，能赊的都欠了些账，最多高达五元五角。总之，所有能赊到吃的地方，此刻是都不能再去了，结果便只能在风雪中溜达。

身上就两件单衣，雪花铺满了头发、肩膀，他打着抖，却忍受得了，还忽然又想写点什么了。这回不是先想到要换烧饼馒头，而确实是有些话想说出来。他匆匆地赶回“窄而霉小斋”，进屋就到床头翻出纸笔，只是还来不及写出一个字，房东竟突然出现了。是他进来时忘了关门，这会儿望着房东，还真像是一个罪犯突然就遇上了警察。沈从文不敢看他，又不得不看他，心里有惊有怕，更多的是愧疚。

老人却很高兴地递给他一张报纸，说：“你看看，就是7号房的那位顾客，发表了一首诗。”

沈从文拿起报纸，目光投在那首诗上，却一个字也看不进去。

老人见他那魂不守舍的样子，有些儿明白他心中的感受，便不再久留，笑笑就走了。沈从文看看床边的那支笔，那一沓稿子，这才发觉刚刚想起来要写的什么全忘了。走出门去，望着茫茫的天空，突然感到，浪漫地听课、读书、写作的日子已经走到了头，眼前的饥饿，就像这冬天的雪花一样，已经把一切鲜艳的色彩都遮盖了去，只留下茫茫的一片。

什么都没有了，沈从文就只剩了饿的感觉。他想大声喊几声，可又怕惊扰了别人，只好无奈地叹了口气。再次走进“窄而霉小斋”，他似乎又记起了那要写的东西，便再拿起了笔来。

仍然是公寓里的一个故事，写出来了能不能换到馒头呢？就算能，也一定要较长的一点儿时间。那时候，我恐怕是冻死在雪中，几只老鹰正津津有味地啄我这不多的一点儿肉了。这些畜生一定是边吃边喊：“全是骨头，全是骨头！”

那么，我该怎么办呢？沈从文在心里问自己。

年初的时候，满叔远刚走不久，有一天他突然因为饥饿而耐不住了，曾经也想回乡下去，后来又想，回去太没面子，干脆到北方的军阀中去当兵算了。他甚至去天桥的杂耍棚的一张木桌前排队，看着前面的人依次在这张木桌前画押按手印。可快轮到他时，他突然对自己说：我已经读了点书，有了自己的理想，而且早已是厌倦了兵营的生活，为什么还要去呢？

于是，他匆匆地溜了，带着一种复杂的心情回到“窄而霉小斋”，又开始继续原来的生活。虽然艰辛，却也不乏浪漫。只是这艰辛浪漫的生活还是得有些东西来支撑，至少每天得有几个冷馒头或是烧饼之类。

就为这些个东西，他又想到去卖报。四处问了问才明白：自己是没资格去卖报的，因为像他这么一个说话人家不太懂的乡巴佬，是没人要他卖报的。

那就去讨饭！他还真动了这念头。这样一来，也不至于耽搁读书、写作，只是饿了时就去要一点儿什么喂进肚子里。昔日淮阴侯韩信，不是就因为漂母给的一点儿米饭才撑了下来吗？否则天下人哪里知道有这么个大将军！这么想着，沈从文走上街去，左顾右看，却是怎么也开不了口。终于看到一个要饭的老人，他走过去友好地说：“大爷，我跟你当个学徒好吗？”

那老乞丐瞪了他一眼，说出了一番令沈从文目瞪口呆的话来。五十多年后与人说起这事，沈从文感叹道：“没想到，北京讨饭非常严格，叫花子都结成帮，有严格的规矩。这个街道归我管，你想进也进不去。对外地人，想当乞丐都不成。”

该想的办法都想过了，却怎么就活不下去！北京这样的大都市，难道就不是我们这些乡下人该待的地方？可我这个乡下人并不比这里的人少了什么，为什么偏偏就只能总是待在乡下呢？！沈从文在心里愤怒地喊着、问着。由于太激动，他感到鼻子下面黏糊糊的，有什么东西像是要流下来。伸手一摸，竟是一手的鲜血。

又流鼻血了，这种事真不该这个时候发生。他嘟哝着，找来一些废稿子擦去鼻血。俗话说，破屋偏遇风和雨，这些都让我给遇上了。但就算再遇上点什么，又有什么关系呢，我还这么年轻，已读了这么多书，还受了朋友这么多好处，还拖累了母亲和九妹，现在不管怎么说，总得活下去。

其实，要活下去的路还很多，但一面又要写作着活下去，却很难有办法。思来想去，沈从文决定写几封信去撞撞运气。

这天底下，应该还是好人多。我如果发达了，有一个文学青年来向我求救，我一定会声援他，帮他找一份时间不是很长的工作，让他不受饥饿之苦，安心地学习、写作。

沈从文这么想着，年轻的脸上露出憧憬的微笑。他开始在脑海中搜寻可以求援的人，首先想到了郁达夫，想到了冯至说过的那句话：“郁达夫先生对人很有同情心、非常热情，喜欢帮助他人。”

对，我就给他写封信。沈从文眼里闪着希望的光，本来苍白的脸也泛起了淡淡的红色。他虽然有一颗高贵的心，但是平时对人一直都非常谦卑，写这种求助的信，就用了更谦卑的语气，并委婉地表达了自己写信的无奈。

“A先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。”

写完这一段，沈从文感到表述的比较满意，转念又想，如果他不愿来理会这种事呢？真要是这样，我就得消除他的顾虑，以免他为难。这么想着，沈从文赶紧写了接下来的一段：

“先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并没什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到一个大水泡为第二个雨点破了一般不措意。我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。”

他拿着笔稍稍地组织了一下词语，紧接着真实地描述了自己的状况和心情：

“我是一个失业人，不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人，我在13岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的地流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一个小而无根的浮萍，风是如何吹风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。”

“经验告诉我是如何不适于徒坐。我便想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败。”

“一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？我怀疑，这是我方法的不适当。人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不需对他人尽什么应当尽的义务。生活之绳，眼看是要把我扼死了！我竟无法去解除。”

一口气写到这儿，沈从文舒了口气，我该写点自己的希望和想法了。这么想着，他接下来写道：

“我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。”

写到这里，他又记起了郁达夫先生在《沉沦》里说过的话，忍不住大声地背诵起来：

“祖国呀祖国，你快富起来吧！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢。”

沈从文诵读过后，心里突然热了许多，于是又在信中补充了一句：

“我以为：‘能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子’，这愚陋可笑的见解，增加了我执笔的勇气。”

该写的似乎都写完了，沈从文长长地舒了口气，对着写成的文字凝目了好一会儿，伸手拿起来叠好，突然他又想起什么，再把信展开，认认真真地写上：

“我住处是北京西城×××庆华公寓××号窄而霉小斋，倘若先生回复我这小小愿望时。愿先生康健！”