唐诗的崛起，还是没半点征兆

一

时光飞逝，中国王朝的年号，转眼间从“开皇”变成了“武德”。

前文说了，隋炀帝杨广是个喜欢写诗的人，曾经搞起过一个诗歌俱乐部。他让人搬来了沙发，放上了椅子，请来了客人，自己亲自主持，热闹了那么一阵子。

可是后来，天下大乱，国家一度又陷入动荡之中。俱乐部主席杨广去了扬州，然后再也没有活着回来。

从此，俱乐部很久都没人来了，大门紧闭，冷冷清清，桌椅上都是灰尘。

然而这一年，在已经不知道被遗忘了多久之后，俱乐部门外的楼道里，忽然响起了杂乱的脚步声。

一群工作人员跑了过来，摘下旧招牌，打开锁闭了很久的大门，开始手忙脚乱地打扫卫生。

“快！都快点！秦王说了，这里要以最快的速度开张！”

瞬间，这里重新粉刷了墙面，换上了新沙发，添置了鲜花、茶具，还喷了香氛。

验收的主管来了，一脸严肃地指示：

“秦王说了，隋朝已经过去，现在乃是大唐。一个新的时代，必须要有新的文艺！他要来亲自主持俱乐部，指导我们的创作，开创文艺的新局面！”

鲜红的横幅也高高挂了起来：“秦王诗歌作品《饮马长城窟行》学习讨论会。”

一块硕大的烫金桌牌，被工作人员郑重放在了会议桌的上首：“大唐诗歌俱乐部主席——李世民。”

二

一年前的十一月，隆冬。

在山西龙门关外，北风凛冽，交河的河水已经结冰。一位二十一岁的青年，英气勃发，正带着一支军队在寒风中行进。他要开赴前线，讨伐来犯的枭雄宋金刚和刘武周。^①他就是李世民。

望着眼前的雄壮景色，李世民心潮澎湃，诗意大发。他选择的题目，就叫作《饮马长城窟行》。

这是当时非常流行，也非常符合他身份的乐府诗题。在他之前的几十年间，中国就曾有两位著名的帝王，都写过同样题目的诗。

第一位，是陈后主陈叔宝。这是一位有名的亡国之君，生活很奢靡，诗歌也写得软绵绵。陈叔宝所交出的《饮马长城窟行》很合乎他一贯的风格：

征马入他乡，山花此夜光。

离群嘶向影，因风屡动香。

为了减轻大家的阅读负担，我只引了前四句。你瞧，哪怕是行军的时候，他注意到的也是花草和香气。对于这类柔美的东西，陈后主有一种天生的敏感。

陈后主的美好生活没有持续多久。几年之后，一位强悍的北方皇子率领大军，势如破竹地攻破了他的首都，俘虏了躲在井里的亡国之君。

这位来自北方的皇子就是杨广。他骄傲地俯视着陈后主这手下败将，踌躇满志。

打仗，你不是我的对手；写诗，我也不输给你。杨广也骄傲地交出了自己的一首《饮马长城窟行》：

肃肃秋风起，悠悠行万里。

万里何所行，横漠筑长城。

同样只引前四句。和陈后主一比，杨广的作品硬朗多了。即便只对比这两首诗，也能一眼看出谁是绵羊、谁是虎狼。

然而故事到这里还没有结束。杨广仍然不是最终的胜利者，他很快也成了亡国之君。取代他的人，正是文章开头的那位青年——秦王李世民。

陈后主，还有杨广，我李世民不但要在武功上碾压你们，还要在文学上把你们抛在身后。

李世民也交出了他的《饮马长城窟行》：

塞外悲风切，交河冰已结。

瀚海百重波，阴山千里雪。

他还写道，自己要打败敌人，刻碑勒石，以记录这个伟大时代的功勋。他要高唱凯歌，浩浩荡荡地进入周天子的灵台：

扬麾氛雾静，纪石功名立。

荒裔一戎衣，灵台凯歌入。

数十年间，三首《饮马长城窟行》，记录了豪杰的起落，时局的变迁。

李世民要在武功上胜过杨广，我们信了。但要在文学上超越杨广，是否只是说说而已？作为一个在乱世中成长起来的马上皇子，他对文学真的会有很大兴趣吗？

李世民用实际行动证明了他的宣言。和宋金刚的这一仗，李世民大胜，把敌人打得仓皇逃窜。就在此战获胜之后不久，也就是公元年，他就搞起了文学俱乐部，取名“文学馆”，搜罗当代一流文学高手，要掀起一场创作的高潮。

那么，谁来充当领军人物呢？李世民微笑了：就是我。

三

在一片热烈的掌声之中，“文学馆”热闹开张了。

十八位当代文坛高手被罗致入馆，团结在李世民周围，成为了他的导师。他们个个大名鼎鼎，乃是房玄龄、杜如晦、虞世南、许敬宗、褚亮、苏世长、陆德明、孔颖达、颜相时、李守素……一时间群贤毕至，要开创大场面。

李世民试了试话筒，发表了热情洋溢的开馆讲话：

“这个俱乐部，以前是杨广当主席。他是怎么管理的呢？一个字‘杀’。只要写诗比他好的，他就杀掉了。

“比如薛道衡，是当年大作家庾信少有的能看得上眼的几个北朝诗人之一，写过一句很有名的‘空梁落燕泥’的，结果被杨广给杀了，据说一边杀还一边变态地问：更能作‘空梁落燕泥’否？另一位大诗人王胄写了句‘庭草无人随意绿’，也被杨广杀了，杀了还念叨：‘庭草无人随意绿’是谁语耶？

“现在杨广已经死了，孤王来做这个主席。孤王的作风和他是不一样的，一句话：海纳百川、唯才是举。请大家安心搞创作，都拿出好作品来，辉映我们大唐的盛世吧！”

“啪啪啪……”房玄龄、杜如晦们再次带头拍手，现场一派欢快的氛围。

声明一下，李世民以上讲话内容，只是我的揣测和杜撰。

有人说，他搞的这个“文学馆”，是挂羊头卖狗肉，主要不是搞文学的，而是搞政治的，是专门研究怎么搞掉太子李建成的。诚然有这种因素。

但我们可不要太小看李世民在文学上的志向。读读他的诗——“移步出词林，停舆欣武宴”，他从来都是自诩要文武双全的。

眼看万事俱备，导师齐集，雄心勃勃的李世民要在诗坛大显身手了。他亲笔写下了自己的文艺创作总路线：

予追踪百王之末，驰心千载之下，慷慨怀古，想彼哲人，庶以尧舜之风，荡秦汉之弊；用咸英之曲，变烂熳之音。^②

什么意思呢？简而言之就是：诗文不行已经很久了，靡靡之音已经受够了，现在轮到朕出手了！某种意义上说，这等于是重启了数十年前隋文帝的改革。

李世民还提出了他的文风改革总目标：“去兹郑卫声，雅音方可悦”^③——我要告别那些浮艳的东西，让真正典雅庄严的文艺发扬光大。

文学馆——那个被认为“挂羊头卖狗肉”的文学机构，在李世民顺利当上皇帝以后，不但没有被裁撤，反而扩充壮大了。贞观二年，刚登上龙椅不久的李世民把“文学馆”改为“崇文馆”，继续吸纳顶尖文士。

这些诗人是招来做摆设、唱赞歌的吗？不是。他们都要值班轮岗，以备皇帝召唤。李世民上班再忙，一旦有空，都要拉着他们讨论典籍，吟诗作赋，“日昃夜艾，未尝少怠”。

巍峨的太极宫里，许多个夜晚，都留下了李世民在灯下写作、吟哦的身影。

李同学不但努力，而且谦虚。每写了新诗，常要拿给文学导师们看。这些导师们并不好伺候，不少都是些自负的道德家，蹬鼻子上脸，动不动上纲上线地对李同学一通批评。但李世民一般都心平气和地接受，抱着诗稿回去就改。

有一次，李世民写了一首宫体诗风格的作品，大概自我感觉不错，开心地拿给大臣虞世南，让他唱和。

没想到虞世南抓住机会，板起脸，对李同学一顿教训：

“陛下写的诗嘛，倒是挺工整的。但俗话说：上有所好、下必甚焉。我怕陛下这种诗歌一流传出去，天下效仿，把风气都搞坏了。这首诗谁爱和谁和，反正老臣我是不和的。”

李世民讨了个没趣，忙给自己打圆场：老虞啊，你不要紧张，朕就是和你开个玩笑。

另一名大臣魏徵也一样。有一次，李世民在洛阳宫开派对，多喝了几杯，兴致高涨，作了一篇赋《尚书》的诗。

按理说，这首诗主题不错，只是有几句稍微流露出了一点善恶报应的佛家腔调，和儒家正统思想不很符合。魏徵就抓住机会，马上赋了一篇《西汉》来说教：“皇上啊，你要像汉朝推崇儒家一样去作为，才能受到真正的尊敬啊！”

李世民同学又大度地表示：朕明白，你这是为我好。

不但导师的意见他要听，就连前朝亡国之君杨广的诗，他都要学习。

在我们的印象里，李世民是大明君，杨广是大昏君。前者总是把后者当反面典型，做事几乎处处和要杨广相反。

比如杨广奢靡，李世民就节俭；杨广骄矜，李世民就纳谏；杨广残暴，李世民就“宽律令”“囹圄常空”；杨广用人很猜忌，李世民就标榜自己用人不疑，还有意重用一些敌对阵营的人，包括他哥哥李建成的旧部，处处表现自己宽宏大量。

甚至在玄武门事变里，那些曾带兵帮着哥哥火并自己的人，李世民居然都能任用。比如将领薛万彻，玄武门事败后藏到深山里，李世民把他找出来，加以安抚，提拔他做右领军将军。这些做法，都几乎和杨广相反。

然而，唯独在一件事上，李世民却是杨广的粉丝，那就是诗歌。

刚当上皇帝不久，他就在朝堂上大谈杨广的诗歌，还给了《隋炀帝集》四字评语：“文辞奥博。”他甚至还把杨广的诗谱成曲，请来乐官一起唱和。

一个新王朝的宫殿里，居然大唱着旧王朝末代皇帝的作品，也算是少见的一景。

李世民同学活了五十二岁，在位二十三年，除了做皇帝之外，一直是个勤勤恳恳的诗人。整个贞观朝的宫廷诗坛里就数他最高产，留下的诗歌有近百首，比全部“十八学士”现存的诗加起来还多。

朕，应该无愧于一代诗坛领袖了吧？

可是不少后人回答说：呸。

四

李世民大概怎么也不会想到，他会被后世骂得那么惨。

有人给了他八个字的评价：“远逊汉武，近输曹公。”^④还有人把他的一些诗句挑出来批判，表示惨不忍睹：“‘圆花钉菊丛’，这么丑的字眼他是怎么写出来的啊！”^⑤

还有更刻薄的，比如北宋有学者说：“唐太宗这个人啊，功业是很卓著的，但是写的诗文太烂了，都是些靡靡之音，好像是妇人和小孩子闹着玩的东西，太配不上他的功业了。”最后此人给出定论：“甚矣淫辞之溺人也！”^⑥

唐太宗要是听到了，估计要气得从昭陵跳起来。

他的诗真有这么不堪入耳吗？他到底是一代文坛领袖，还是“淫辞溺人”？他引领诗坛、改革文风的志向实现了没有呢？在这里，我想讲一讲我自己的看法。

如果仔细看一下他留下来的近百首诗，会发现大概可以分成三类。其中第一类，我把它们叫雄主诗。

李世民要写这类诗，不难理解。作为开国的皇子帝王，总是要说几句汉高祖般的“大风起兮云飞扬”之类的豪言壮语的。更何况，李世民半辈子南征北战，戎马倥偬，这些句子也不能说是装腔作势，大多还是有真情实感的。

比如《还陕述怀》，这首诗不长，我全文引在这给大家看一下：

慨然抚长剑，济世岂邀名？

星旂纷电举，日羽肃天行。

遍野屯万骑，临原驻五营。

登山麾武节，背水纵神兵。

在昔戎戈动，今来宇宙平。

这就是一首标准的雄主诗。虽然它稍嫌木直呆板，缺了点灵气，但气势很足，有种一往无前的劲头。我认为这算是李世民同学的诗歌中最好的一种。

第二类诗，我把它叫作萎靡诗，是描写宫廷里的风花雪月的。李世民同学的后半生不打仗了，主要在宫里陪陪武媚娘、见见唐御弟什么的。他因此就写了不少讲宫里安逸生活的诗，占到了他集子的一半以上。他被后人吐槽得最多的也就是这一类诗。

试举一例。比如《采芙蓉》，是写小宫女的。大家也不用细读，感受一下就可以了：

结伴戏芳塘，携手上雕航。

船移分细浪，风散动浮香。

游莺无定曲，惊凫有乱行。

莲稀钏声断，水广棹歌长……

除了憨笨得让人哭笑不得的“结伴戏芳塘”之外，描写也算挺细致，但却是一堆陈言的拼凑，诸如什么“细浪”“浮香”“游莺”“惊凫”之类，许多都是前人用滥了的，句式也缺少变化，没有什么诗味。

在写这一类诗的时候，李世民很像是一个缺乏天分的摄影爱好者，拿了一部好相机去逛公园，兴奋地拍了一大堆花花草草，回家一看，却挑不出一张打动人的片子。

李世民的第三类诗，叫作分裂诗。

什么意思呢？就是李同学写这类诗的时候是分裂的，他既挡不住宫体诗的诱惑，本能地想写一些莺莺燕燕、秾丽纤巧的词句，但却又被儒家的道德规范束缚着，担心这不是“雅音”，不符合君王身份，于是往里面塞一些政治正确的表态性的口号，搞得整首诗很精神分裂。

举一首《咏风》为例。一开头是“萧条起关塞，摇飏下蓬瀛”，挺有气势，如果只看这两句，你还以为会读到一首霸气的雄主诗呢。

可是前两句豪言掷过，后文不知怎么地就忽然萎了，急转直下，变成了标准宫廷诗的调调：

拂林花乱彩，响谷鸟分声。

披云罗影散，泛水织文生。

最后，李世民同学似乎担心路子不正，有偏离“雅音”轨道的嫌疑，于是结尾处重新拔高诗意，硬塞上一句雄主的口号：

劳歌大风曲，威加四海清。

整首诗都给人一种分裂的感觉。

又比如一首《春日登陕州城楼》，一开始都是照例堆砌美丽景致：

碧原开雾隰，绮岭峻霞城。

烟峰高下翠，日浪浅深明。

斑红妆蕊树，圆青压溜荆……

但当诗歌快要结束时，在完全没有铺垫的情况下，李世民同学又突兀地来了一个大转折，喊起口号来：

巨川何以济，舟楫伫时英。

又是两句硬塞进去的帝王语言，表示自己是多么渴望海纳百川，五湖四海选人用人。

打个不恰当的比喻，就像是中学生作文，前面堆砌一些描写风景的成语，什么“今天风和日丽、万里无云，公园里繁花似锦”等等，最后看看要结尾了，突兀地来一句：“啊！我要为了这一切奋斗终生。”

李世民的内心真的很纠结，也真是不自信。在诗才上，他似乎确实不如汉武帝，更不如曹操。

可是，李同学真是一个“沉溺淫辞”的“溺人”吗？倒也不是。一个溺人怎么会“慨然抚长剑”呢？怎么会“志与秋霜洁”呢？

五

到此，我们已经专门花费了一篇讲唐太宗，还有他领导的那个诗坛。

快到了要和李世民、魏徵、虞世南等人告别的时候了。平心而论，他们还是挺努力的。在贞观一朝，诗人很少，又不太给力，只能靠这些政治家们偶尔的一点作品撑场面。

但即便这样，魏徵、虞世南们在很低的产量之中，也交出了一些好诗，即便放在整个唐代来比，也是有希望拿优秀诗歌奖的。比如虞世南的《蝉》，很多人评价不高，但我觉得可以进入唐代一流诗歌之列：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

后两句“居高声自远，非是藉秋风”，不正像后来王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”吗？

魏徵也用诗歌倾诉过他的才华和抱负：

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。

他的“人生感意气，功名谁复论”，不也就是杜甫的“由来意气合，直取性情真”吗？

李世民、魏徵、虞世南们的问题，都是看得见旧文学的毛病，却找不到新文学的出路。

数十年后，当陈子昂横空出世，彻底扫荡浮艳文风的时候，是从古代寻找到的力量源泉——建安风骨。

可是眼下的李世民同学却还找不到自己力量的源泉。他空有改革文风的抱负，却不知道到底什么样的诗歌才是真正第一流的。

他的确是注意了不要写淫诗的，哪怕描写宫女，风格也总体比较清丽，不像齐梁的帝王那么污，抓住“朱唇”“舞腰”之类的身体部位猛写。但他自己毕竟又被包围在一群陈隋遗老、宫廷文人之中，大家陈陈相因地写宫廷诗已经近百年了，你要李世民完全抛开这个传统，像后来的陈子昂一样去复古，他也做不到。

于是，他就在豪迈的雄主诗和萎靡的宫廷诗之间摇摆着，一会儿“慨然抚长剑”“志与秋霜洁”，一会儿又“只待纤纤手，曲里作宵啼”，深一脚、浅一脚地走下去。

到了晚年，他的文学导师从虞世南变成了上官仪，宫廷诗的大家。李世民把自己的诗都交给他改，大家又都沉迷在你侬我侬、花花草草中。

李世民去世的时候，是七世纪中期。当时的诗坛是什么情况呢？是宫廷诗大行其道，“诗人承陈、隋风流，浮靡相矜”，^⑦柔美而空洞的作品仍然充斥。他曾经豪迈的改革愿景，几乎一句都没有变成现实，“慷慨复古”的冲动似乎已被遗忘了。

最后，作一个简单的总结吧：

从隋文帝到唐太宗，两次以帝王主导、以高级领导干部为主力的文风改革都宣告失利。不管帝王怎么开大会、作讲话、发文件、设机构、树典型，甚至亲自写诗歌示范教材，可最终都偃旗息鼓。

唐朝建立了快四十年了，还没有任何迹象可以表明，一个伟大的诗的时代要到来。

然而，就像唐太宗的两句诗一样：“焰听风来动，花开不待春。”帝王将相们的努力失败了，但这一切却并没有结束，掀起诗歌大爆发的重任，悄悄落在了几个小人物的身上。

注释

①司马光《资治通鉴·卷一百八十八》：“秦王世民引兵自龙门乘冰坚渡河，屯柏壁，与宋金刚相持。”

②李世民《帝京篇序》。

③李世民《帝京篇十首》之四。

④〔明〕王世贞在《艺苑卮言》里说：“唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气……可谓远逊汉武，近输曹公。”

⑤〔清〕贺裳《载酒园诗话》：“‘萤火不温风’，真为宫体之靡。‘圆花钉菊丛’，何来此丑字！”

⑥陈鸿墀《全唐文纪事》载北宋的郑毅夫云：“唐太宗功业卓著，然所为文章，纤靡浮艳，嫣然妇人小儿嬉笑之声，不与其功业称，甚矣淫辞之溺人也。”

⑦《新唐书·杜甫传》。