叩问寂寞

午后，在旧金山郊区小镇核桃溪步行。太阳凶猛，为所有接受它光线的东西烙下清晰的界线，并给玻璃和瓷砖的边缘镶下欲熔未熔的黄金。我脚下的，是和24号加州高速公路连接的路易斯路，路上几乎看不到人，车子是有的，身边陆续经过十多辆。被衣服遮盖的肌肤潮湿了，炎夏通过汗腺发出它还没退场的声明，尽管两个星期以后就是中秋节。

叮叮叮叮，声音仿佛从蓝天笔直砸下，又像是从大地深处飙升的，又尖又脆，一下是一下，回声如此殷勤，对每一下都作即时逆向散播，将天地之间充满。是一把锤子在敲击木头，我快步走向声源。斜坡下一栋在建木屋，两层，外墙已差不多封好，一色酒红色五合板，十分悦目。锤子有一搭没一搭地运作，声音依然夭矫。我据此断定，持锤的工匠并非在从事专业的活计，若然，钉整面天花板，他手拿的就不是轻巧而效率奇低的老式羊角锤，而是气钻；在我这无聊的旁观者听来，锤子纯然是为了激活寂寞而响，一如“鸟鸣山更幽”。我就此悟出，洋洋洒洒的阳光下尽是寂寞！我的脚步成了执拗的叩问。“问”什么呢？寂寞的规模？寂寞的哲学含量？寂寞的福泽和祸殃？这条马路并没有人行道，我只好踩白线外没铺沥青的路肩，细碎的石子淅沥如秋雨。

拿寂寞说事，这本身就说明我的不超脱。鱼会一个劲儿地谈水吗？一个寓言干脆揭露，一尾糊涂的鱼居然忘记了“水”是什么。如果我早已习惯了寂寞，那么，只有受“不寂寞”包围时才可能想到它。其实，我正怀着外科医生的冷静，以脚为手术刀，要剖开寂寞，从里到外做一番审视。寂寞不是我的，寂寞属于神。寂寞是海，我是鱼，自信不会被淹死。

一路走，发现寂寞的核心意义是“各不相干”。且看耸动在街旁、山上、谷底的树，千篇一律的绿，营垒已有所松动，秋来斑驳就来，黄、橙、紫、墨各种异色蠢蠢欲动。它们并无关联，拒绝呼应，各有各的营生。挺拔的枞树并肩而立，霸占一小片蓝天，谁都以为它们是抱团儿的，然而大毛笔状的树冠各自为政，在白云上写的内容都不会被叶子的絮语泄露。以伟岸著称的花旗松，蹦跳其上的松鼠懒得为枝条搔痒，任树兀自做千年大梦。秋天的领军者梧桐，一定叹息这里不是线装书的中国，它超前的萧瑟还被庞大的绿色藏掖着。黄桷的皮皲裂成龟壳，和桦树皮下的雪白难以调和。花有的是，除了草地上零星的波斯菊、栅栏下发呆的紫地丁、路旁的蒲公英，因空旷而触目，其余的都不抢眼。高标的羊蹄甲成了绿海的浪花。我蹲下来，爱抚因久旱而半蔫儿的狗尾巴草，顺便把鞋子里的石子倒出来。有点纳闷，眼前不失美好的风景，何以不能汇聚为同一节奏和韵律的“大一统”，予人的心灵以巨大的撞击？在故土，我可以用“乱花渐欲迷人眼”描绘春游，以“无边落木萧萧下”囊括秋色，却对这里任一个季节束手。

不错，景由心生。眼前风景无一不是心境的外化。不远处被橡树的浓荫笼罩的马路上，一只麻雀跳跃，啁啾，走了。对了，我的寂寞来自对“互动”的渴望。爱群居的中国人，“你来我往”是何等重要的人生内容。崇尚清虚的高蹈者，口口声声说爱寂寞，其实最害怕“无人”。周作人宣称：“清明郊游只有野哭可听耳。”雪夜访远方之戴，巴山夜雨中共剪西窗之烛，子期伯牙的高山流水，是不朽的同气相求。“举杯邀明月，对影成三人”，是四顾无朋之际聊胜于无的替代。当然，国人另有惨痛的“互动”，“文革”的喷气式，牛栏的刑罚，受害一方只能认罪，求饶，卖友。到了网络时代，互动在点赞，在跟帖。群居终日时的酒气和笑语，互相抬轿的飘飘然，并肩的深谈都隐没在远方。这就是症结。

然则，眼前的一切，需要“互动”吗？除非刮起大风，树木不会向同一方向俯仰。除非大雨，谷里的水不会向同一处漫流。个体都是独立具足的。想起纪伯伦著作中的一句：“庙寺的廊柱都是分开的。”太寂寥的人间不也一样？树和树都保持距离；房子更是，不像缺少土地的城市如旧金山那般幢幢紧挨，贴邻的摇滚乐穿墙而来。这里的住宅都被树和草地围拥着，边界是漆上白色或红色的木栅栏。

别说多数人要么上班要么上学的午间，即使灯光次第亮起的夜晚，自然和人也是独立的。我女儿一家住在山麓，马路对面的邻居是伊朗人。“我们可是熟络的朋友。”女儿自豪地介绍那一家的男主人，“听说在巴列维王朝时代，当过省里什么官员。”我只和这位年逾七旬、霍梅尼的伊斯兰革命刚刚兴起的1980年就逃离祖国的绅士，隔马路以吆喝的高分贝说过“早上好”。有一次，雍容华贵的女主人上门，教女儿十分惊喜，人家却婉拒进屋喝茶，只是和气而坚决地说：“我卧室的窗户正对着你家车库的外墙，你们天天把垃圾桶放在墙壁前，我一打开窗子……”女儿连忙道歉，把三个垃圾桶移进栅栏内。怪不得抱怨美国“好山好水好寂寞”的同胞，明里暗里怀着对“又脏又乱又快乐”的乡愁。以我而论，“嘤其鸣矣，求其友声”，晚年唯一秘密的欣慰，就是万里之外的至交明年退休以后，会到这里定居。那时，我家久已冷寂的咖啡桌，他的新居临海的阳台，将是另外一番景象。

我的鞋子还在和路辩论：寂寞是灵魂的耐用品、易耗品，还是奢侈品？油罐车隆隆开过，我跳到路边的沟里闪避。笑着对远去的庞然大物说，破解寂寞，你比锤子管用。

就在这一刻，我瞥见乐来路口人家紧闭的大门外，放着一个长方形大纸箱。不必打听，这是快递公司送来的。主人不在，无人签领，只好这样。在旧金山可不行，难保没有路过的人顺走。碰巧一辆邮政车开来，微笑的邮递员在每一家前的路上暂停，把邮件塞进信箱。邮递员是中年同胞，从团团脸的笑纹推测，他心情奇佳，且格外富于同情心，看我走出一头油汗，差点儿邀我上车。我由此得出结论，这里是安全的，寂寞中有的是底气。

底气至关重要。同是寂寞，兵燹或者地震后的废墟是死寂，“文革”中武斗方停，偶发冷枪的中国城市亦然。而这里以个体独立为支柱的寂寞，可以借用普希金一个别致表述——“丰富的缄默”。40多年前读《奥金·奥涅金》，至今淡忘了情节，却记住了这一短句。

不错，这里的寂寞是丰富的。且一路看过去，门口放着纸箱子的一家，门旁檐下有两张摇椅，摇椅之间是小圆桌。难道这不是悠闲的暗喻？假日或者星月朗朗的夜，相对而坐，酒杯或者咖啡杯。一栋房屋前，放着四辆破旧不堪的车子，车库的门打开，可看到散乱的修车工具和旧沙发，满目凌乱和拥挤，宣示波希米亚的生活方式。斜坡上的房子，车道上停着一辆小卡车，车上满满地叠着钉成交叉形状的栅栏，到了周末，这里会响起铲子和锤头的声音。那栋油漆一新的两层房子，3个月前才过了户。前院停着三辆车子，都是天蓝色，豪华却教人腻味；旁边的一丛天堂鸟花却耀眼异常。篮球架、秋千、倒放在地上的自行车、后院的烧烤炉——每一样都暗示着生命的活跃、饱满与随意。一棵樟树，枝叶间挂满了雪白的手纸，去年已是这样，如今手纸已从条状变为零碎的花瓣，却不凋谢，是宗教仪式呢，还是儿童的恶作剧？

走进女儿家所在的索萨街，街口，燃烧一般的艳红教我眼睛一热，是日本枫！一排四棵。它们一年到头维持着这个色调，并不买秋霜的账。这是我唯一感到集体性谐调的树木。我气喘吁吁地往坡上走。路过925号，那是欧洲移民的住处，狗在尽情叫着。

930号，我的目的地。远看，它也是寂寞的，所有的门都关着，不必用灯光的午间，哪个窗口都没有活动的人影。然而我知道，里面有教我和老妻快乐的一切：击败了产后抑郁症的女儿，勤奋工作、品格无懈可击的女婿，更有我们的心肝宝贝——两个外孙女。当我抱着三岁多的姐姐，打开电脑里的《多拉姐姐》卡通片时，十一个月大的妹妹就爬到跟前，抱着我的脚站起，高高地举起双手，咿咿呀呀地发言。我连忙把她也抱在大腿上，爷孙三个笑成一团。这一幕喜剧，随时可以上演。

我敲门，老妻来迎。我把鞋子脱掉，对它说：你的叩问到此为止。我且来享受自己的一份寂寞。

(2015年9月刊于美国《侨报》副刊《文学时代》)