手机店里

“真对不起，你是熟客，一定不介意，请再等等，我先和他们——。”麦克友好地拍拍我的肩膀，转头，微笑着和刚刚进店的一个客人说话。我对他说：“行，你忙你的。”

午后，我在手机店里泡了3个小时。一半原因就是这样的礼让。我到这里来，是为把妻子的手机服务从A公司转到这家代理的B公司。A公司虽大，但信号放大器有太多盲点，在家里拨打、接听信号和音质都不理想，我交涉数次，对方都说没办法。一星期前我已为自己的手机转了，这次是把太太的也归入同一个家庭计划，好省下开销。

手机店开张不到两个月，一切皆新。店员两位，都是青年才俊。我乐意麦克中断为我提供的服务，私心里有个小算盘——看这店怎样做生意。“我是闲人，最舍得浪费的，就是时间。”当麦克趁客人填表的空当再一次向我道歉时，我这样声明。

其实，手机店的生意火爆与否，和我都是风马牛。我这好奇心倒是相当纯洁的，把它看作社会一个零件，就近观察，好广见闻。具体点，单是两位年轻人的籍贯和背景，我一进门就开始暗里揣测，需要求证。而况还有顾客。20多年前，一位在唐人街新开书店当短工的朋友告诉我，有一天，这家书店从早上10时开门到晚上6时关门，一个人也没有进来过。新世纪的手机店却不会那么倒霉。

顾客是现成的，一位眉清目秀的后生带来一位老太太，要开一个不被全年计划捆绑，可随时开通和关闭的户口。麦克向他询问各种个人资料，语气谦卑。我从旁知道，客人来自广州，住在俄勒岗州，到这里来旅游。“一年总来一趟美国，报个到。”他白净的脸庞带着超越年龄的淡漠和无奈。我对这位绿卡族说：“还年轻，就该趁机多走走。”他没回答我，看神气是没兴趣听老生常谈。他陪同的老太太，身份耐人寻味。她进来一会儿就离开了，留下他善后。他坚持付现款，且不让老人家知道。可见这电话是他送给老人的礼物。她也许是丈母娘之类。麦克怕我生气，在与客人周旋的间隙对我说：“很快就好。”我微笑以对，转头看他的搭档肯尼，他坐在另外一台电脑旁，忙于下订单。“一下子要订12台！”他得意地说。我刚进门时，一位推销员模样的年轻人正要离开，两人在谈订购某种热门手机以应市的语气是十万火急的派头，这是我在这里感到“生意红火”的唯一表征。

广州客人的单子还没做好，一位老年同胞进来了。马克以为是新主顾，搁下手头活计，套起近乎来。我满怀兴致地旁观。店员如何应对同时进来的几拨顾客以及电话，是大有讲究的艺术的，要看麦克的本领。这位和我一般消费时间至为阔绰的闲人，不是购买服务或手机套，而是请教怎样在手机上打中文字，麦克趁打印机打印账单，简单地交代了。老人倒知趣，没有死缠烂打。

广州客人的手续办完，轮到我了。由于我已有档案，只要30分钟就完成。一位胡子拉碴的白人进来，要店员替电话公司赔他超收的话费，麦克好言解释，他乖乖地走了。两个店员看他从门口消失，就骂娘：“这家伙早晚要请警察来教训！”

我去隔壁的星巴克买了一杯咖啡，坐在柜台旁，边喝边看。两位墨西哥妇人进来，要买电话卡，选不到中意的，嘻嘻哈哈地走了。一位欧洲人要去另外一家电话公司，进错了门。一个中国人进门，问为什么退款还没收到。

肯尼终于忙完，我有机会和他们两个聊。通过旁敲侧击，戴高帽子，套出他们的底细。两个都是单身汉，一个34岁，一个35岁。肯尼是广州人，麦克是我的老乡，都是8年前移民来的。“我们最难办，不上不下，进不了大学，只好卖手机。”肯尼摇摇头说。别以为他自叹倒霉，他是热爱这一行的。年轻的生命可以挥霍。他们不到下午4点不吃午饭——我问，为什么？两个都说，你不看清楚了吗？都忙得要命！那么，晚饭几点吃？10点以后。“有合适的，介绍给我。”他们都要我做媒。

(2015年9月刊于美国《侨报》)