午间，在“城市之光”

那是旧金山一个彻底世俗化的午间，我提着从唐人街杂货店买的药材、蔬菜、从茶楼打包带走的点心，走向“城市之光”书店。经过门旁的柜台，向接听电话的黑人店员点个头，他正在回答顾客的询问：某位当红作家的新书何时上架？穿过布满书架的大厅，在一个小厅停留，盯住书架旁边一个嵌着诗句的玻璃框。我把手里的购物袋统统放下，靠近，读起来。是从纪伯伦(Khalil Gibran，1883—1931)的《先知的花园》摘录的。开头就震撼了我，我挺胸，屏息，老眼有泪在涌动。

可怜的国度，即子民是羔羊，牧者把他们引向歧路。

可怜的国度，即领袖都是骗子，而圣者均报以沉默，一任偏执狂的喧嚣霸占所有声波。

可怜的国度，即人间一片寂静，除却对征服者的赞美；横行霸道者被许为英雄，受武力与凌虐统治。

可怜的国度，即只有它自家一种语言，只有它自家一种文化，此外无他。

可怜的国度，即人民以金钱来呼吸，且总是在吃得太饱时入睡。

哦，何其可怜的国度，何其可怜的人民，如果他们容忍所有权利遭到剥蚀，最终全部自由被夺走……

书店里空寂无人。我站了好久，才进来一位瘦削的白种后生，低头一页页地读《列夫·托尔斯泰秘史》。环顾四周，环境是绝对适宜于书蠹的，不管你掏钱买还是“蹭”。书架上贴了好几张标语，诸如：“坐下来，忘记世界，读书！” “生存压力且放下，这里是另一度空间。”如果连咖啡也供应，那就只差角度得宜的带扶手沙发或情人座了，但年富力强者靠墙而坐，也不是不可以打发半个下午的。

我再细看纪伯伦诗篇下方的名字：劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)。这位出生于1919年，行年96岁的大胡子白人，依然在旧金山湾区的诗坛叱咤风云。2014年10月，他提出构想，在旧金山北岸区设立不让汽车通过的“诗人街”。

费林盖蒂就是“城市之光”书店的老板，书店成立于1953年，开始时以平装书为主打，到了20世纪60年代嬉皮士运动勃兴，费林盖蒂成为中坚，书店遂成为“垮掉的一代”的大本营。大诗人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)在离书店不远的“六艺廊”，赤身露体，首次朗诵长诗《嚎叫》。这一经典之作旋即被费林盖蒂出版。60多年过去，美国最具影响力的独立书店，如纽约曼哈顿区具有87年历史的“高谭”，旧金山对岸的柏克莱，堪称西部精神代表、历经半个世纪风云的“科迪”，最近两年都逃脱不了厄运，关门歇业；“城市之光”硕果仅存，名气也最大，在互联网和流行文化的夹缝中坚守。

移民旧金山这30多年间，来这绝无中文书籍的书店逛了无数次，即使不买书，也感受一下精神贵族的贵气。悬挂纪伯伦诗的小厅，过去主要陈设自费印行的平装诗集，多数薄且简陋，许多种是影印件装订成的，寒碜之至，却很教我喜欢，因为它们和我的身份及腰包都相称。

我的心依然黏着于纪伯伦的诗句，庄严的俯瞰，笼罩天下的警诫，教我肃然。转身，面对橱窗外，那是哥伦比亚大道。午餐时分，从写字楼踱出的人往唐人街的众多餐馆走去。挎照相机的游客好奇地窥探。三个股票行经纪模样的中国人，一色高级西装，以纯正英语争论着什么，并没向隔一道厚玻璃的文学巨人们的精神结晶投上一眼。纪伯伦和费林盖蒂依旧并肩站在书架上，以深沉的、带磁性的嗓门，朗诵警醒世人的诗章。

纪伯伦的诗句，针对的是庞大的“国家”，但是，“国家”是空洞的。就近取譬，书店里面的东西和政权、权力产生形而下关系的，只有街上经过的警车，还有两个街区以外的警察局。此刻，并不凶恶的警察们(老金山依然称之为“绿衣”，尽管他们的制服早已改为黑色)在吃盒饭或待在必须自掏腰包的快餐店。然而，国家和人——组成国家的公民有关。

马上想起费林盖蒂的诗《狗儿》，且意译前一部分：

一只狗儿在大街上自由自在地小跑，看现实。它所见到的东西，都比自己大。它所见到的就是它的现实。门口的醉汉，树上的月亮。狗儿自由自在地小跑，穿过街道。它所见到的东西都比自己小。印在报纸上的鱼，洞里的蚂蚁，唐人街橱窗里的鸡，而鸡的头部在一个街区以外。狗儿自由自在地在街上小跑，它一路嗅着，有的东西发出的气味和它一样。狗儿在街上自由自在地小跑，跑在学步的娃娃前头，跑在猫和雪茄的前头，经过撞球室，跑在警察前头，他对警察并无恨意，它对警察几乎毫无用处，所以，它在警察前走过。它从悬挂在旧金山肉店的整只死牛前经过。它宁愿吃嫩的奶牛，而不吃难缠的警察，但也许奶牛和警察都吃。它还经过“罗密欧面厂”(按：这是离书店不远的意大利风面食店)，经过“科尔塔”(按：圆柱形塔，旧金山名胜，离书店约一千米远)，越过联邦众议员多尔。狗儿怕科尔塔，但不怕联邦众议员多尔。不过，以这只狗的年轻，以这只狗的郑重其事，它所听到的事情无不难办，无不郁闷，无不荒唐。好在，狗儿自有狗儿的世界，供它生活，供它思考，还有自己生的虱子可吃。它不会给套上口罩。联邦众议员多尔在它看来不过是一个消防栓。……

待心潮平复下来，走出门去。什么书都没有买。经过柜台时拿起一个巴掌大袖珍精装本，是诗集《山水人》，17块钱加税，对付坐地铁的一个小时正合适。但店员正忙于接听电话，我不耐烦等，把湖蓝色封面的诗集放回架上，离开。

门外，一个中年女士马上逮住我，“能不能替我照个相？” “好的。” “可以把‘城市之光’这些字全拍下？”我说不行，因为招牌横跨两个店面，太长了。她说，那尽量吧！拍照完，把丽确照相机还给她，顺便问：“是韩国来的吗？” “不是。”她有点不高兴。白得过分的脸，被加州的上好阳光晒出嫩红来。

旁边，三个男女对着“城市之光”外墙上的大壁画写生。50步以外，就是唐人街的烧腊店和鸡鸭铺，鸡的咯咯声依稀可闻，肯定发自铁笼子里面(笼子不会逼仄，因为保护动物人士会加以严格监督)，而且，公鸡雄赳赳的啼声不会夹杂在内。

我走着，像费林盖蒂诗中的“狗儿”一般走着。

(2015年2月刊于美国《品》杂志)