午后的星巴克

我一向视咖啡馆独坐为“荒天下之大谬”，偶尔为之，是故意品尝孤独。今天落单，则是不得已。随老妻及女儿外出，她们去“梅西”百货公司女装部买内衣，我无从置喙，便走进“梅西”入口处所设的星巴克。我猜，星巴克在这里开店的宗旨之一，就是供我这一类“陪瞎拼”的无聊者消磨时间。

小号咖啡每杯一块九毛，折合人民币为11元。而国内的星巴克卖28元人民币。选上靠墙的高脚小圆桌。坐下来，想上网看看电子邮件和微信，Wi-Fi是“梅西”提供的，一点儿也不给力。此刻如果“天将降大任”，斯人只有看风景或书本二法。

我没带书，更因太老而无从承受“大任”，此层略过。看门外，一个巨大的建筑群正在兴建，起重机之类的巨型机械隆隆然。工地门口，至少8位身穿橙红色马甲的工人无交通可指挥，凑在一起说笑。我无端为老板心疼，建筑工人的标准时薪为30~40元，他们无事可干的时间耗去多少美元？看厌了飞扬的尘土，掉过头看内部。

咖啡不够热，味道不怎么样。味蕾告诉我，是两个小时前冲泡的，放在别的场合，可以容忍，今天太挑剔，只因独处的尴尬挥之不去。终归没有采取任何行动。两位中年人并肩进来，一男一女，一路说笑，走近时看清，都在胸前佩戴着名牌，是“梅西”公司的白领，此刻是他们法定的咖啡时间。我忽然明白，退休者最大的损失，如果不算收入，那就在：没有了同事关系。同事一如盲婚，拍板者非老板就是人事部主任，轮不到打工阶级。但同事和你在一起的时间，未必少于配偶和儿女。单说咖啡，你每天可和同事去喝两次，每次15分钟。从我面前经过的两位就是明证。和家里的，有时间未必有闲心。我打工那些年，和同事们在员工食堂，凭了无拘束的喝咖啡，引出他们多少私密故事、多少笑话。

“同事”远引以后，两个穿同样柳条衬衫的男孩吸引住我的视线，一看就知道是拉丁美洲移民，年轻的爸爸妈妈对新大陆的新鲜感以及由“新”而来的拘谨依然浓郁。两个五六岁大的孩子却无所顾忌，每人啃一块巧克力饼干，一个占据爸爸的膝盖，一个拥有妈妈的臂弯。一个活色生香的家，使全室在咖啡香之外，飘起人性深处悠远的韵味。这一家子旁边，一位戴鸭舌帽的老者在扶手椅上坐下。不必说他是我的同类。他对着大门，有一搭没一搭地呷纸杯内所余无多的液体。4个女士叽叽喳喳地进来，在和我邻近的两张圆桌旁边坐下，说过分流畅的俄语，听起来像吵架。一只支颐的手上，一只镶嵌祖母绿模样椭圆玉石的大戒指，一柱阳光透过戒指，使得墙壁晃动一痕迷离的绿色。十八九岁的女郎进来，坐在老者对面，吃一块从外头买来的披萨。她和四位操俄语的女子是朋友，走过来说闲话，都说标准的英语。我不能不惊叹世界的多彩。

门口进进出出的，未必是星巴克的顾客，许多是从这儿进入或离开“梅西”的。隔壁就是“梅西”的化妆品部。推婴儿车的妈妈不必说话，前头的绅士马上替她们把住门。

老者的伴侣从“梅西”回来了，拿过他的咖啡杯，喝了一口。我的视线和思绪分道而行，前者网罗多姿彩而和平的人间，后者萦绕着同事、孤独、老去之类的词汇。叔本华似乎说过，理想主义是萤火虫，它的光明赖黑暗以呈现。孤独亦然，但我一下子没能理清，黑色的孤独使得什么“主义”亮起来。

(2015年4月刊于美国《侨报周末》纽约版)