自序

这本小册的形成，完全有赖于朋友的多方督促。除去学术会议，我曾有过为数不多的几次国外旅行。当然，如罗新兄所言，这些旅行都是以学术的名义。在横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔大桥旁，吃过对我来说至今难忘但并不大的一条鱼，至于价格现在说出来还有点吓人；伊朗名城设拉子地毯店幽暗的灯光下，翻淘着华丽无比的波斯地毯，回程中我们遭遇几位尽职警察的问候和护送；在游人如织的纽约第十二大道旁斯特兰德（Strand）旧书店里，我们共同见识了墙上赫然写道：本店的书籍有18英里长。使我深深感受到，号称以书籍为志业的人，仅在一个旧书店面前就显得多么微不足道。

2006年夏，我们又结伴而行。

从蒙古国首都乌兰巴托出发，向西，来到蒙古时代的帝国首都哈拉和林，涉过著名的图勒河。向北去了乌里雅苏台，一个清代建立的军事城堡。沿着草原道路西行，随着绿色的愈见稀疏，向南穿过戈壁阿尔泰，让有些人魂牵梦绕的阿尔泰山横亘目前。最后，我们从新疆的青河塔克什肯口岸入境归国，结束长达3000公里的野外旅行。

与以前的随意游荡有所区别，本次考察活动，罗新兄谋划了好长时间。从人员构成、野外路线，到交通工具、行囊装备、沿途食宿，都有考虑，想得仔细周全。整个活动历时半个月，过程中除我小有波折，全队并无大的周折，大家兴尽而归。

过往的旅行，我只有简单的记录，并无详尽的笔记。蒙古国考察略有不同，我觉得属于半专业考察，应该有合乎一定水准的日志，方可匹配，不虚此行。考察伊始，便将沿途所见与考察活动的大致情况，分别写在两个笔记本上。科布多会议上，大家群情激昂地领取了写作任务。回来后，却都是忙人，年复一年，大都不曾兑现诺言。在遭到罗新兄一本书序文中公开批评后，我有点挂不住，翻箱倒柜，找出笔记，翻开照片，又查点资料，每日抽空整理一点，断断续续持续两个月。事遇偶发，停下。一停又是多年。眼下，至那次活动已近十年，近日才腾出手来，续完。当时清晰的记忆，随着时间的推移，忘了许多。印象最深的只有蒙古医院和睡帐篷时脊背的酸痛。好在主要以整理日记为主，尚能勾连成一个完整的过程，方有当下的模样。

细说起来，我们对周边的兴趣并不大，尤其是那些落后于我们的国家。蒙古，就是典型例子。在对欧美包括日本的城市如数家珍的国人眼里，对自己的左邻右舍却置若罔闻。我们经常开玩笑，国人所知蒙古有两个地名，一是乌兰巴托，另一叫温都尔汗。前者拜小学教育所赐，后者则是一个著名的坠机案发生的地方。

蒙古，是一个值得现代中国关注的地方，与它的联系，可上溯至数千年前。强盛的蒙古帝国，从那里兴起，横扫欧亚大陆。百年前还是中国人的属地。过去是故土，现在是他乡。汉文化的影响消失殆尽，仅仅用了几十年。逝去的百年，蒙古发生的事情，超过以往许多世纪。又过了些年，我们步许多人的后尘，来到曾经熟悉的陌生国度。我们短暂来过，记录下一孔之见。

我喜欢和朋友旅行，并从中获得过许多真正的乐趣。笔记重录时，做了一些文字润饰，增加了一些相关的材料，也进行了一些删裁工作，略使内容丰富、畅通。

本文所涉蒙古文部分，主要是根据一位已经逝去的蒙古朋友钢巴（Ts．Ganbaatar）在考察过程中的口译记录。行笔至此，发现面对故人，匆匆的我们方才勾唤起那分淡淡的忧伤感。个别蒙古词汇当时请教过姚克成教授，后来也经朋友乌云毕力格教授校正。除自己拍摄外，书中还采用摄影家尔冬强及罗新、郭润涛、李肖等人的照片，线图由徐永江绘制，我的同事王琨、柴英、马晓玲、乔国平、边东冬、李泉汇等给予许多帮助，尤其责任编辑曾诚、装帧设计李猛的精心编排，使本书增色不少，在此一并致谢。