前 言
最近翻阅两部时下名人回忆录,作者不是战功彪炳,便是身世显赫,生活经历多姿多彩。这些书所记载的事迹与个人的才、德、言、行,都堪为历史脚注或为他人鉴镜,他们当然有资格写回忆录。而我这样的一个小小人物,犹如恒河之沙、过江之鲫。《金刚经》里有“微尘众”经句,说一沙、一尘都有一微世界;既有一世界,就该有可说的故事和真理。我亦犹如恒河之沙,虽毕生不堪回首,仍愿不揣浅陋试说前尘往事作一忠实回忆录,想给关心这一代苦难小人物实际生活者提供一个真实事例。给近代史学者留下一些蛛丝马迹,作为研究参考资料,也给后代子孙们留下家族历史和作为长远纪念。
这书名定为《鼎沸沙鸣》意义在此。
我于1997年近70岁时完全退休,身心都轻松下来,但时间很难排遣,尝到无事可做的苦味,每天都到住家附近的一个老人公园去聊天。这个小小公园设有很多水泥塑造的石桌、石凳、石椅,供人下棋、玩纸牌、闲坐、聊天,大约每天午后都有上百人聚集在此。我是个新加入的插班生,认识的人很少,常常肯聚在一起“拉管儿、摆龙门阵”的不过一二十人而已。这些朋友当中有士官长退下来的,也有混到中校级别才退役的,但大家共同之处是都没念过几年书,和有着极为类似的坎坷人生历程。人人各有一套大道理或对时事的精辟见解,以及各有一段感人肺腑的故事,高谈阔论滔滔不绝,数说不尽!虽人声鼎沸、声嘶力竭,可惜传到外界的声音终似沙砾相撞般微弱,引不起别人的关注!因此触动我写作的欲望,同时也可借此消磨一些时间。
最近我又重读了《代马输卒手记》一书,作者张拓芜先生是一位有名诗人,很巧合,我与张拓芜同为1928年(民国十七年)6月生,同是没有高学历的行伍军人,但他到台湾以后成为诗人、作家,能在文坛成名,可见他对文学下过一番苦功夫。《代马输卒手记》大部分写他在军队里的生活经历,他当过炮兵连的下士副班长、文书上士与军中文官。我也当过辎重汽车兵、盐警和陆军团里的文书上士以及中尉书记。同样的阶级、同样的职务,不过我们却有着完全不同的人生经历和遭遇。张先生笔力深厚,文章写得生动感人。台湾女作家三毛在报上发表了一篇情生意动的书评意见,赞赏这本书“好看极了”!一时间,洛阳纸贵,竟使这本军人生活故事畅销宝岛。在迟了二十多年后,如今我才有胆写我自己和一些朋友的故事,当属后知后觉之作。
经过两岸开放三十余年后,好像以前很多禁忌的话现在也可以畅所欲言了。因此我于2012年冬重新校定书稿,并增补部分当年军中的经历见闻,充实内容,还原真相。