《登幽州台歌》——富二代的穷途末路
四川,天府之国。唐朝初年,在今天的四川遂宁,有一户富庶的陈姓人家。在唐高宗年间,这家生了个小孩,名叫陈子昂。
这户人家不得了,当初南北朝的时候出了一个郡司马,到了陈子昂父亲这辈,家境越来越好。有一回县里头发生饥荒,他家不仅没事,还拿出了一万石粮食帮助政府救济灾民。
可惜的是,这个叫陈子昂的富二代,很不成器。他十七八岁的时候,还没有去公立学校正式上学,整天和社会小青年厮混,用现在的话说,就是个古惑仔。按照当时世家大族的规矩,这个年龄应该早就送到县里头的官方学校读书了。
出来混,迟早是要还的。十八岁那年,陈子昂砍了人,好在没什么大事,家里又有点势力,陈子昂免了牢狱之灾。这下,他觉醒了,混下去没好下场,所谓浪子回头金不换,当即和家里人商量——我要上学!不仅如此,他还跟之前的狐朋狗友断绝了联系,一心一意地好好学习,天天向上。
这人要是聪明啊,你都恨。陈子昂十八岁才去官学上学,没几年,已经是文采斐然,连当地的教师学究都自愧不如。二十岁那年,也就是公元679年,陈子昂顺利地考进了当时的最高学府国子监。国子监,今天北京大学的前身,在当时是世界顶级的学府。
可是,第二年参加科举考试的时候,陈子昂却没考上。
在初唐那时候,想在文坛混,陈子昂年龄有点大了。你看,王勃、骆宾王什么的,出道的时候才多大,陈子昂这时候都已经二十多了,要是想赢得声誉,得想个法子出去炒作炒作。
陈子昂果断回到家里,埋头苦干,准备一朝成名天下知。二十三岁那年,陈子昂再次进入长安,做了“长漂”。但是他不怕,家里有的是钱,不愁吃喝,带的活动经费也足够了。
也是天意啊,这时候京城正好有一个人在卖琴,那张琴价格高达百万。好多富豪名流都在围观,等着哪个冤大头把琴买了,然后弹一首来听听。陈子昂想都没想,进了市场就把这琴买了,用一千串铜钱高价买下来了。每串铜钱,折合算下来是一千钱!
这些富豪名流傻眼了,这土豪谁啊,这么阔气。陈子昂不仅买了琴,还高调宣布:弹琴这事我擅长,明天,我请大家到长安宣阳里(长安的高档生活区),听我抚琴!
第二天,这些富豪到了宣阳里,发现不仅座位安排妥当,还有好酒好菜款待。小伙伴们惊呆了,陈子昂出来了抱着琴。
底下掌声如雷,陈子昂却示意大家淡定,当掌声停止的时候,陈子昂把琴高高举过头顶,往下一摔……碎了。
底下有人不服:我……你就让我看这个?
陈子昂表现得义愤填膺,说:唉!什么世道!我陈子昂有一百多篇好文好诗没人欣赏,一说弹琴这么多人来围观!不懂欣赏啊!说完,就让书童把连夜誊抄的文章发了下去。
当时参与这个事情的,有一个牛人,叫王适。这个人有多牛,现在已经难以考证,总之官不小,对陈子昂这些诗文中的《感遇三十八首》评价甚高,说:这小伙子有前途,是我们中国文坛的希望,早晚要成为全国顶级的文学大师!
就这样,陈子昂一炮打响,红遍京城,进而红遍全国。第二年,他在科举考试中大放异彩,考上了公务员。
不得不说,陈子昂还是比王勃等人会钻营,会玩把戏。这样的人在政治上自然也是得心应手,此时正值高宗去世不久、武则天逐渐为自己登基创造舆论和条件的时候,靠着巴结武太后,陈子昂慢慢地爬了上去。到武则天登基的时候,他已经混上了麟台正字,相当于皇帝的秘书长。
但是,陈子昂还是没有体会他早年的教训——出来混,迟早是要还的!如果说混社会这句话是句号,那么混政治这句话就必须是感叹号。陈子昂的仕途坦荡得让他有些忘乎所以。
当时,武则天没事就喜欢问问身边的人:你们这些小同志啊,可以自由一点嘛,对国家政策有什么建议和意见,都可以提嘛。
陈子昂太高调了,动不动来个“我来说几句”。实际上,早期武则天还听得进去,觉得这小伙子挺上心,时间久了……也就那么回事了。
陈子昂的仕途出现了停滞,越是这样,他越想给中央提意见,越提意见别人越烦……他就在这个恶性循环中反复轮回,加上高调的处事方式,陈子昂得罪了多少人,我估计他自己都数不清。或者,他根本没有意识到。
时光如梭,岁月如歌,当初百万买琴的风波已经化作微微风簇浪,街头巷尾早就有了新的奇闻异事。这段时期,陈子昂母亲去世,辞官回去守孝。武则天虽然有着一颗汉子的心,但毕竟是个女人,她执政期间,非常强调儿女要孝顺母亲(不仅仅是孝顺父亲哦),看到陈子昂这样,她很高兴,就提拔陈子昂做了右拾遗。
右拾遗是什么官呢,是言官。什么是言官呢?就是监察所有政府工作人员的官吏,负责检举一切政府工作人员的违法乱纪行为——包括皇帝!所以这个官虽然不大,但是权力还是可以的。尤其是明朝的言官,那真的是连皇上都头疼,动不动就否决圣旨。
但是吧,也确实得罪人。守孝期间的陈子昂或许也有些明白了,所以一直向上级申请调职,换个单位。
正好,契丹独立势力跟中央杠上了。万岁通天元年,公元696年,武则天派遣她的侄儿武攸宜率军平定以契丹首领李尽忠、孙万荣为首的“一小撮”契丹独立分子。陈子昂看到了机会,立马向朝廷请求,从军当个参谋文书什么的。
就这样,陈子昂摆脱了秘书、言官生涯,开始在军界混。唐朝和宋朝不一样,宋朝军界混不出名堂,但是在唐朝,军界待遇那是相当了得。
事与愿违,陈子昂刚刚到渔阳(今天津一带)前线,就听说政府军首战失利,前锋部队大败而归,军中士气低落。最要命的是,武攸宜简直是一副漫不经心的样子,不去安抚士气,也不打也不招降,整天不知道干吗。作为军中的参谋,陈子昂向武攸宜提出了建议:
皇上把军队交给您,国家的安危、战争的成败都仰仗将军,您好歹负点责任吧?都什么时候了,军队纪律您没起草,这打仗不是闹着玩!我跪求您老人家根据各级指挥员的作战素质、全军的士气情况以及我军现阶段的兵力战斗力,组织优势力量,进攻敌人防线的薄弱环节,洗刷先遣部队出师不利的耻辱。
最后,陈子昂甚至主动请缨:您要是信得过我,就让我带着万把人再去进攻,抓几个契丹的头子过来。
武攸宜左耳进右耳出:书生,还玩军事,搞笑。
陈子昂老毛病又犯了,接连几天向武攸宜提建议。武攸宜火了,这唐朝的将军自主权很大,将在外,人事调动自己做主。管你陈子昂在朝廷多大官,这时候说贬就贬。这一下就四品大员降到了七品不到,陈子昂心灰意冷。
虽然说陈子昂巴结领导,喜欢表现,但是怎么说也是个文青,心情不好,自然想出去走走。
当时渔阳附近有个著名景点,叫幽州台。这是战国时期,燕昭王为了招揽人才而修筑的,因为当时前往燕国的牛人都到这个台上领取黄金,所以也叫黄金台。这些牛人当中,最值得一提的,当然就是乐毅了。
乐毅何许人呢?这么说吧,诸葛亮牛吧?诸葛亮没出山的时候,整天自比管仲、乐毅。乐毅,那是贤人的代名词。
其实乐毅出身很一般,但是在黄金台上受到了燕昭王的赏识,被任命为大将,组织各国联军讨伐齐国。最后打得齐国只得龟缩在仅有的两座城中,其余均被以燕国军队为首的多国部队占领。
人比人气死人,陈子昂这时候去幽州台,简直是找打击。果然,在幽州台上,陈子昂心里很不是滋味。
凭什么,人家乐毅就能有领导重用!凭什么,我提几个建议都有人烦!
此时此地又是战乱,虽然是国家级旅游景点,但是游客寥寥,甚至连周围的居民都是逃亡的逃亡,失踪的失踪。陈子昂在台上,只能看到一望无际的华北大平原。放眼望去,几乎都看不到人烟,只有天,只有地。
乐毅,呵呵,最后不也没了吗?跟天地比起来,人,好渺小。
陈子昂,嘴里慢慢地哼出了几个句子:
前——不见——古人,
后——不见——来者。
念——天地之——悠悠,
独——怆然——而涕下。
这么多年,写诗为了名誉,写文为了工作。很难得,陈子昂真正有了一首属于自己的好诗。
这之后,陈子昂开始变得低调,再也没有提过什么建议,仿佛在政坛上消失了一样,虽然在朝廷上,他还有个右拾遗的职位。
圣历年间(698年到700年五月),陈子昂的父亲去世了,按照规矩,他得请假回家守孝三年。这一次,他的麻烦来了。
守孝三年,都相安无事,眼看着守孝期快满了,就要回去继续当他的右拾遗的时候,当地县令找上门了。强龙敌不过地头蛇,县令耀武扬威,开门见山:你们家蛮富裕啊,有意思,有意思。但是这家境富裕,有时候也是麻烦,陈拾遗您说是吧?
或许这种事情,陈家见怪不怪了,无非就是要保护费嘛。陈子昂也不多说,给了他二十万串铜钱,也就是两亿钱。
结果县令当即派人把陈子昂给拿下了,这可说不清,巨额财产来路不明,该当何罪?
就这样,陈子昂稀里糊涂地下了狱。在监牢中,他给自己算了一卦:凶!
在巨大的心理压力下,陈子昂走到了生命的尽头。此时,他还是一个右拾遗,一个小小的县令,怎么就敢去勒索,然后将他捉拿呢?最耐人寻味的是,陈子昂在狱中不明不白地死了,朝廷也没有追究。
为什么呢?
因为出来混,迟早是要还的……