译者的话

感谢读者和评论家朋友，《康拉德文学传记》自2017年问世以来，受到多方厚爱。《康拉德书信选》是它的姊妹篇。

或许有人会问：约瑟夫·康拉德（1857—1924）作为一名作家，他恒久的魅力源自何处？或许来自两个方面：一是他视文字为生命；二是他把自己活成了典范。这些在他的书信里得到了极为充分的展现。

在给好友爱德华·加内特（1868—1937）的信里，他说：“我像个煤坑里的矿工一样，在漆黑的夜里开采我的每一个英语的句子。”（1908年8月28日）他把创作看作是灵感的赐予和与文字的博弈，绝不肯轻易落下一个字，这铸就了他文风的隽永，耐得住百般的咀嚼。在给好友伯特兰·罗素（1872—1970）的信中，康拉德说：“中国人或我们所有人的唯一治病良方，是人心的改变。”（1913年12月22日）他用创作来锻造药引，用理想的价值烛照人心的走向，他对科尔文爵士（1845—1927）说：“不管我有什么样的戏剧或叙事的才能，总是本能地运用到这样一个目标——理解和呈现理想价值。”（1917年3月1日）

首先，他把自己熔铸成了理想的化身。在1894年完成第一部作品《阿尔迈耶的愚蠢》之前，他做过20年的海员（1874—1894），更是在30岁的时候就做到了一艘几近完美的阿拉伯商船的船长。在狂风巨澜之中，任何的不诚、不信、不忠，都可能造成自身和其他船员的毁灭，极端生活的考验和在极端考验中获取的成功，让康拉德具备了生活在陆地上的人难以企及的品质，如十足的真诚、正直、坦诚、坚毅、执着，等等。读着他的信，我们会想：他的成功，或许来自他一尘不染的品格和坚强。

对文字和生活的热爱，驱使着我饱蘸着心血，逐字去译康拉德这些伟大的信件，作为一个知识分子的心意，献给读者——或许他的情谊和品质，在偶尔之间，带给我们些许光亮。

感谢我的好友、《康拉德书信选》的编者劳伦斯·戴维斯，给我充分的自由，对他的辛劳之作做再度的编选；感谢汪意云女士，用她超群的编辑，点亮这部作品；感谢申丹老师、王宁老师、毛思慧老师，不离不弃地呵护和鼓励；感谢我的爱人袁广涛、儿子袁青墨，让我的生活，如繁花般鲜美！

谨以此书献给我的好友王富仁先生（1941—2017）！

安宁

2019年3月6日于紫荆轩