致玛格丽特·帕拉多斯卡

玛格丽特·帕拉多斯卡（1848—1937）是康拉德的一个远房亲戚亚历山大·帕拉多斯基（1834—1890）孀居的妻子，康拉德称她为“舅妈”。玛格丽特也是康拉德在1890年代的好友——他的第一位小说家朋友。这位女小说家住在法国，她的小说多描写法国、比利时、波兰和乌克兰等地的生活，曾一度很有名。其小说包括了《雅加》（1887）、《米希亚小姐》（1888—1889）和《玛丽卡》（1895）等。

1890年2月14日（ ？）

途经力珀维克，去往卡齐米洛卡

我亲爱的玛格丽特舅妈：

我昨天离开了卢布林，但没能像承诺的那样，抽空给您写信，实在没有片刻闲暇。请原谅我拖后了24小时，才向您讲述我是如何悲伤地完成了使命。

所有那些善良的人儿，受尽了心痛的折磨，但一刻都没有停止过对您的思念。我到达前的几小时，他们已经从报纸的讣告里得知了消息，但藏了起来，不让乔安娜姨妈和可怜的扬叔叔看到。唉！扬叔叔病得很重。所有那些不开心的人儿，都要被这记重击压垮了，而且还每日担着心，怕家里又有人要离去。他们围着我，一个劲地问：“玛格丽特怎么样？”“可怜的玛格丽特。”加芙列拉姨妈想知道发生的一切，我心怀悲伤地向她讲述了您所经历的痛苦和磨难。我描述的正是我所知道的您，善良、深情、忠诚、勇敢。可是，他们太了解您了！太欣赏您了！加芙列拉、安妮拉、卡洛，每个人都有一颗金子般的心。而您要回波兰的消息，就像一道闪电划破了我们心情晦暗的见面。加芙列拉姨妈盼望着您。我把自己所知道的您的全部计划都告诉了他们。他们说要给您写信。他们敞开了怀抱，期待着您的到来。

亲爱的舅妈，我已经向您讲述了一切。再过10分钟，我就要从这里出发去卡齐米洛卡了。舅舅盼着我呢！他的仆人现正陪在我身边，说老人家自上周二接到我的电报，就没怎么睡好过。我很快会再给您写信的。

忠诚的、爱您的

康拉德·科尔泽尼奥夫斯基

1890年6月10日

利伯维尔，加蓬

亲爱的小舅妈：

这是到博玛之前，船停靠的最后一个口岸。到了博玛，我们的海上航程就将结束。我在船离开口岸的时候开始给您写信，然后一路写下去，到博玛的前一天刚好写完，就可以在船靠岸的时候把信寄出去。

一切依旧。至于感情，也没有新的变化，而这正是问题所在。因为，如果可以清空内心、清空记忆（还有大脑），然后用一整套新的东西来填补，那生活真的是可以让人消遣的。但这是不可能的，生活也就无所排解。这可是再悲惨不过了！比如：在我想要忘记却忘不掉的事情里面，有这样一件——我想要忘记对迷人的舅妈的回忆。这自然是不可能的。因此，我就记得，我就悲伤。你在哪里？你好吗？你忘了我吗？我离了你之后，你心静如水吗？你在创作吗？这才是最重要的！你寻到遗忘之法了吗？写作带来的平静让你充满创意，它吸引了你全部的注意力吗？你瞧！我问自己所有这些问题。你赋予我的生命新的兴趣、新的深情，我为此感恩。这样一件无价的赐予，我感恩它带给我的所有甜蜜、所有苦涩。现在，我眼前有两条大道，它们切开厚重、杂乱、有毒的杂草。但通向何方呢？你走了一条，我走了另一条。两条路各奔东西。在你的道路的尽头，是否可以看到一线阳光，不管这光是多么的暗淡？我希望你看得到！我祈求你看得到！很长时间以来，我的路通往何处，我已漠不关心。我耷拉着脑袋行走在这条路上，诅咒绊脚的石头。而现在，我对另外一个行路人发生了兴趣，这让我忘记自己道路上的小哀小伤。

我一边等待着无法躲避的热病，一边身体还蛮不错。为了让生存稍稍能够忍受，我需要信件，很多的信件。这包括其他人的信，更要有你的信。亲爱的、善良的、可爱的舅妈，千万不要忘记我的话。

离开博玛后，可能会有很长时间的一段沉寂。在到达利奥波德维尔之前，不可能再有机会写信了。但要到达利奥波德维尔，需要徒步走上20天！多么可怕！

我想你应该会给我舅舅写信。如果你能把我的消息转告他，就真的是谢谢了。比如说，你在布鲁塞尔见到了我，我的身体精神都不错，等等。这会让他开心，让他不那么为我的命运担心。他非常地爱我，一想到他，我整个人就柔软得像个白痴。请原谅我的软弱。你什么时候回布鲁塞尔呢？你接下来的打算是什么呢？在信里把这些都告诉我吧，而且，只有当你真的很想和这位“不在身边的人”聊天的时候，才坐下来给我写信吧。以后，“不在身边的人”将是我法定的名号。此刻，如果你能够不受人打扰，以一颗自由的心灵去创作，我将会非常的开心。对你的新作，我充满好奇，甚至是急不可待。你一定要寄一本给我，好吗？听说我们公司有一艘远洋船，而且很有可能还要再建新的。如果我能当其中一艘的船长，那可比在河上强多了。不仅仅是更健康，而且每年至少能回欧洲一次。等你回到布鲁塞尔，我请求你帮忙问一下，看是否有这回事，我好发出求职申请。我想，你可以向沃特斯打听；我身在非洲深处，得不到任何消息。你一定会帮这个忙的，对吧？

再见，亲爱的舅妈。我爱你、拥抱你！

康拉德·科尔泽尼奥夫斯基

1890年9月26日

金沙萨

天下最亲爱的、最好的舅妈：

我从斯坦利瀑布回来，一下收到了你的三封信。作为船上一个多余的人，我乘着“比利时国王号”到了斯坦利瀑布，目的是考察河道。知道你获得法兰西学院奖，我非常开心，尽管我对此一直是深信不疑的。另外，我找不到足够强烈的字眼来让你明白，你迷人的、仁慈的信件给了我多大的快乐。它们像一束阳光刺破了无聊冬日灰色的云层；我在这边的日子，堪当“无聊”二字。自欺欺人是没用的！我现在实实在在地后悔，后悔来到这个地方。我甚至是悔得咬牙切齿。带着一个男人所有的自私、自我，我要跟你谈谈我自己。我无法阻止自己这么做。我知道，跟你说话，只要那么一丁点的提示，你就会完全明白、完全理解。不等我把想法说出来，你的心就已经猜到了。

这里的一切都让我心生厌恶，不管是人还是东西，尤其是人。而我，也不讨他们喜欢。在非洲，从经理到最低等级的机械工，每个人都有激怒我的天赋。经理本人不厌其烦地告诉这里的每个人，我是多么地让他生厌。我本来可以更好地对待他们，却做不到。这经理只不过是个普通的象牙贩子，本性卑劣，却自以为是个商人，而他充其量也就是个非洲掌柜的。他的名字叫德尔科米纳。他恨英国人，远在非洲，我自然是被当作英国人看待的。只要他在这里，我就别指望升职或者涨工资。他还说，只要没写进合同，在欧洲做的承诺在非洲是没用的。沃特斯先生给我的承诺就算这一类。另外，我在这里一点盼头都没有，因为根本就没有船让我管。新的船可能要到明年6月才建好，而在这期间，我在此处的身份有些尴尬，这颇让我不得劲。你看，事情就是这样！最让人开心的是，我的健康状况也远不胜人意。一定替我保密啊——事实上，沿河上行的时候，两个月里我发了四次烧，而到了痢疾大本营斯坦利瀑布，又有五天深受痢疾之苦。现在，我觉得身体有些虚弱，人也有点泄气。而且，我想念大海，很想再看到那平展开去的咸水。海让我平静。天好的时候，它会在闪烁的阳光里冲着我微笑，也有很多次，它会在12月晦暗的天空下，席卷起白色的水沫，把死亡的威胁打在我脸上。我对现在的一切都感到后悔，尤其后悔的是，合同竟然一签三年。事实上，要履行完合同几乎是不可能的。要么是有权的人寻个事由遣送我回去（其实，我真的是暗暗盼着这一天），要么是再来一次痢疾把送我回欧洲，或者是让它直接把我交付给另一个世界，那倒也好，那会给我所有的不幸画上一个句号！已经有满满四页纸了，我都在说自己，可我还没告诉你，读到你对家里的人和事的描述，我是多么开心。事实上，读着你宝贵的信，我忘记了非洲、刚果和生活在这里的黑种野人、白种奴隶（我也是其中一个）。有一个小时的时间，我是幸福的。要知道，让一个人整个小时都觉得幸福，可不是件小事（也不是件易事）。你可以为自己成功地做到了这一点而骄傲。就这样，我的心走向了你，带着无法遏抑的感恩和最真挚、最深沉的情谊。我们何时再见面？唉！见面意味着分离——见面越多，分离越苦。这就是命。

卡米尔·德尔科米纳（1859—1892）

我让自己陷入了如此不堪的境地，也在试着寻求补救的办法。现在，我想出了一个小小的计划——虽然还只是想想而已——或许你可以帮到我。好像这家公司，或者是它的下属公司，要有一些远洋船（或者已经有了一艘）。那个高大（还是肥胖？）的银行家掌管着整个生意，他在那家子公司也有很大的权益。如果有人能为我引荐，负责他们的一艘船，那我每次旅程结束后，就能逃离一两天，而你又恰好在布鲁塞尔的话，正好可以用来拜访你，因为它们船只的母港是在安特卫普。那将是多么的理想！如果他们真要召我回去，返程的旅费自然由我出。这或许不怎么可行，但你冬天回布鲁塞尔的话，可以从沃特斯先生那里知道机会到底有多大。不是这样的吗，我亲爱的小舅妈？

请你代我问候公主（我因为她对你的爱而爱她）。你可能会很快见到亲爱的、可怜的加巴姨妈，还有亲爱的、善良的卡洛·扎高尔斯基一家和他们可爱的女儿们。我多么嫉妒你！请告诉他们，我爱他们，而且我还想要一点点馈赠。玛丽辛卡可能忘记对我的承诺了，还没有把照片给我。我永远是她忠诚的表哥和仆人。我不敢说是她的仰慕者，以免得罪奥尔达考斯卡姨妈，我可不希望姨妈在想起我的时候欠缺丝毫的爱意。我请求你们每个人对我的健康状况保守秘密，要不舅舅一定会知道的。我得停笔了，一小时之内，就要乘独木舟去巴姆，去挑选、砍伐树木，用来建驻地的工事。如果不生病的话，我会在林子里野营两到三周。这差事，我不讨厌。在那里，很可能会打到河马或大象呢。热情地拥抱你。下次邮差到来之前，我会再给你写封长信。

爱你的外甥

约·康·科

1891年7月2日

伦敦

青年时代的康拉德（1883年）

亲爱的舅妈：

谢谢你的信！知道你终于找到住的地方安顿下来，我很开心！说实话，我不愿意你呆在医生家的公寓里。他家有梦魇般的气氛，挂着沙朗通画派的画，还有那个小小的钟。现在，我们大可取笑一番，但总的来说，他家给人的印象不是那么愉快。我很高兴你对现在的住处差不多觉得满意了，我恨不能一下就到帕西街，去看那套公寓（千万别以为是去看你哦），一进到公寓里，就享用晚餐，而晚餐的菜谱已让你费尽了心思。（而我，也没少花心思去想象它。）照直说，你的信让我很高兴，信的语气很好。最重要的是，没有沮丧。

我的身体还好，明天会乘霍普的游艇去东海岸，下周一回来。

我的计划全泡汤了，也就不去计划了，没人逃得掉命运，静待它的赐予吧。我热情地拥抱你。

你的康拉德

巴黎帕西街

1891年（ ？）10月16日

吉林汉姆街

伦敦

亲爱的舅妈：

我在想，你是不是很生你的懒外甥的气呢？但我更愿意相信，你能感受到对他负有宽容的责任。想想吧，只有这样，生活还勉强过得下去。

我对你，绝对无话可说。我像植物一样活着，脑子不动了——因此，我也就不存在（按笛卡尔的说法）。但另一位科学家说：“无磷，无思想。”按照这种理论，我存在着，只是没了磷。那样的话，我就是存在着而没有思想，这（根据笛卡尔）是不可能的。天啊！我能做一只大猩猩吗？你知道，就像我儿时拥有的那一只——他的脊柱断成两截，它的鼻子夹在两脚之间、碰着地板，四肢僵硬地摊开着，像是无比地绝望，是那么可怜、那么滑稽，完全一副被遗落在角落的玩偶的模样。他没有磷，这我是知道的，因为我舔干净了它的腮红，很多次的亲吻甚至是咬它的鼻子，它都无动于衷。它是个忠诚的朋友，会带着同情倾听我的诉说，还用一只眼睛深情地看着我。我说“用一只眼睛”，是因为在我们刚成为朋友的日子里，我出于疯狂的喜爱拽掉了另一只。然而，它对此置之不理，好像是怕我心里难过。它是个地道的绅士。而我之后见过的每一只大猩猩，人踩了它的脚，都会大叫不止。你听说过这么亲密的朋友吗？毕竟，童年的友谊无可替代。

今天晚上，我就像是只蹲在角落里的大猩猩，脊柱断了、鼻子杵着地。你愿意敛起这个可怜鬼，把它温柔地放进你的围裙里，然后把它介绍给你其他的玩具，让它一起参加晚宴吗？即使是在这里，我都看得见晚宴上的我，鼻子上糊满了果酱，被做工精良的玩偶们用冷漠、惊讶的神情注视着。无数的侏儒用这样的眼神看过我。对天起誓，我原谅了他们，我也曾经是个基督徒啊！在开始写这封信的时候，我本来想告诉你，你在肖像画里穿的衣服我很喜欢，虽然很难想象你会这样穿。你知道吗，命运有如此丰富的俏皮话，因为习惯了其中一个，我以为你只会穿黑色？好吧，时间会给我们答案，或许我还能活着见到你的肖像画。

紧紧地拥抱你！

你忠诚的

约·康拉德

1891年11月14日

甘菊街36号，伦敦

我亲爱的舅妈：

我第一个给你写信，告诉你我即将出发的消息。事发突然。昨天，我收到一位熟人写来的信，他是“托伦斯号”的船长，想请我做他的大副。我接受了，今天早上7∶30，跟前任做了交接，现在是晚上10点刚过。我在船停泊的码头附近，找了新的住处，刚刚进门。忙了一天，真的累坏了，很想睡觉，但首先要把这个好消息告诉你。

6天后，船就要离港，但我们远远还没有准备好。从下周一开始，怕是要白天晚上加班干，我恐怕不会再有时间写信了，这大概是从伦敦发出的最后一封。船的目的地是南澳大利亚的阿德莱德港，整个航程需要70到80天，船靠岸后，我就给你写信。信经苏伊士运河送达的话，大约要40天。这样说来，你4个月之后，会有我的消息。

在这期间，请温和地记起我，请在你的心里，给我留个小角落。等我过9到10个月回来的时候，只要你愿意，我们就可以试着见面。可是，计划有什么用呢？命运才是我们的主人！

亲吻你的双手、紧紧地拥抱你！

约·康拉德

如果你一接到信就回复，寄到现在的地址，我还能收到。我在澳大利亚的地址是：约·康拉德先生，“托伦斯号”大副，阿德莱德，南澳大利亚。（1月中旬再给我写信吧。）

“托伦斯号”

星期天，凌晨两点

1894年1月7日

鲁昂

我亲爱的舅妈：

零售商售卖的烈性酒在起作用，激发我做新一轮的倾吐。你大概可以从信纸上看出端倪，这封雅致的信件应该会散发出淡淡的醉酒的气息。不是吗？

昨天晚上，我离开船，踏上了去往火车站的朝圣之旅，因为有个什么4000号的包裹要取。试想一下，有一部作品就叫做《4000号包裹》，是不是蛮有得写！我冲着窗口的人说：“先生，你写的通知让人无法忍受。”“你说什么？”“让人无法忍受。你们都是资产阶级的混蛋，明白吗？”“不明白，”他回答道，“但你一看就是个无政府主义暴徒。你的炸弹呢？”说完，他就喊了起来：“救命！”我拔腿就跑，钻进了出租马车。“车夫，”我说，“我赶时间，卸下你的马具，让车跑快点。”“好主意！”他喊道。就这样，我逃脱了那些想喝我血的警察。

天不早了。我只读了第一章。即使有这个胆量，我也没有能力加以评论。但从前面几页来看，我像是见到了迷人的你。实实在在是你的风格！

我没有时间一下把书读完，但我可以慢慢体会和品味它带来的乐趣。

收到了你的卡片，非常感谢！你的英文写得很优雅。如果你做个行为乖巧的小女孩，等我的阿尔迈耶的故事写完了，会给你看。

热情地拥抱你！

你忠诚的外甥

约·康拉德

1894年2月18日

吉林汉姆街17号

亲爱的舅妈：

刚收到波兰的电报，我舅舅这个月11号去世了，好像我的一切也随之死去，他好像把我的灵魂一起带走了。我病了几天，刚要好转收到了这个消息。

热烈地拥抱你！

约·康拉德

康拉德的舅舅

塔德乌什·波布罗夫斯基（1829—1894）

1894年4月24日

上午11点

伦敦

亲爱的舅妈：

我遗憾地向你报告卡斯帕·阿尔迈耶先生的死亡，发生在今晨3点钟。

费舍尔·恩文版《阿尔迈耶的愚蠢》

写完了！随着钢笔的最后一道划痕，落下了最后一个字，突然间，这整一群的人，这群冲着我耳朵说话、在我眼前比划、跟着我生活了很多年的人，变成了一群幽灵，退去、变淡、消失——被今天灿烂而清冷的阳光变得暗淡、模糊。

今早一觉醒来，我觉得我好像把自己的一部分埋葬在了堆放在眼前的手稿里，然而，我感到——仅仅是那么一丁点儿的——幸福。

等打字员把前两章打完，我就寄给你。

谢谢你的来信。

热烈地拥抱你！

你永远忠实可靠的

约·康拉德

星期五，1894年7月20日

伦敦

我亲爱的、仁慈的舅妈：

今天早上收到了你的信。因为你之前告诉我要离开巴黎一段时间，我就没有给你写信，等待你进一步吩咐。

那么说，你是处在一个“黑暗”期！我非常理解你的渴望，渴望那一点一点消逝的过去，看它在墓碑与遗憾中标记自己的路线。只有这会一直持续下去。

然而，请记得，人不是孑然一身。你为什么害怕呢？怕什么呢？是孤独还是死亡？噢，奇怪的恐惧！唯一让生命可以忍受的正是这两样东西。但是，要勇敢！孤独永远不会到来——而死亡，会让我们在苦难和愤怒中等待很多年。

但是你害怕自己，害怕那个伴随左右不可分割的另一个我——主人与奴隶、迫害者与受害人——受苦之人与苦难制造者。人生就是如此！人必须拖着他个人的铁球与铁链直至生命的终点。思想是人的特权，它既神圣，又如同地狱一般；人要为它付出代价。相应地，只有优秀的人才是今生的罪人——一群光荣的人，他们理解，他们悲叹，他们行走在大地上，行走在众多的鬼怪中间，这些鬼怪做着疯狂的动作，扮着愚蠢的怪相。你更喜欢哪个呢——蠢人还是罪人？

一千次地拥抱你！

约·康拉德

1894年10月10日

伦敦

亲爱的、最好的舅妈：

谢谢你的卡片。我大获全胜，保留了作品的法语版权。我来说说见面的情况吧。

一开始，公司的两位评阅人接见了我，对我满是赞誉之词（他们会不会也是在嘲弄我呢？）。然后，他们领我去见大人物，好谈正事。大人物很坦诚地说，如果我愿意分担出版的风险，就可以分享出版的利润。否则的话，我就只能得到20英镑的稿费和作品的法语版权。我选择了后者。“我们付给你的很少，”他说，“但是，亲爱的先生，请您记得，您尚不知名，您作品的受众也会比较少，另外，还有口味的问题。读者会喜欢它吗？我们其实也在冒险。您的书，将会以漂亮的6先令本的形式发行，而且，您知道，不管我们出什么，都会受到一些重要文学刊物的关注和评论。可以肯定的是，《星期六评论》和《雅典娜神庙》都会为您做长篇宣传，更不用说普通媒体了。这就是为什么我们要到明年4月才出您的书，目的是让它赶上出版季。但我们会马上开印，以便于您修改，而且赶在圣诞节之前把校样寄给帕拉多斯卡夫人。您再为我们的‘笔名书库’写部短的作品吧——还是类似的风格。如果适合，我们会非常高兴给您开一张更可观的支票。”