北京五环外的最后日子

进入2017年11月的第一天，北京初冬的斜阳铺在苇沟大桥附近的菜地里，翟龙萍和母亲蹲踞地头，采摘最后两畦青菜。

菜畦点缀着一些落叶，青黄相间，像一块铺在温榆河畔树林中的地毯。十二年来，它安放了一家人的生存，眼下犹存绿意，却在这一季的秋风中走到了尽头。

这是翟龙萍在北京的最后日子。一周以前，父亲带着两个妹妹回到山东老家莒县大翟家沟，三姐妹告别了就读的青红蓝打工子弟学校，暂时辍学。父亲赶回老家是因为奶奶重病，母亲和翟龙萍之所以留在北京，是为了和迁离的期限赛跑，抢救菜地上最后的一点收成，清偿赊欠老板的地价和学校的学费。

菜地边是一家人栖身的棚屋，它和附着在路旁的其他种菜人户的棚屋一样矮小斑驳，眼下和菜地一样朝不保夕。屋顶下空空荡荡，所有的家什和被褥都和邻居一样堆放在地头，苫着一张塑料布，以防身穿黑色特勤制服的执法队深夜前来，按照多次警告过的，不由分说扒除房子。

因为长年放学后下地干活，翟龙萍摘菜的动作和母亲一样熟练，手持制图小刀割去青菜根部相形粗劣的两片叶子，偶尔顺手拈出菜心中的青虫。摘好的菜按大小两类分别装入涂料桶，再装入大筐，晚上过水清洗，隔一两天去十几里外的刘各庄市场发卖。

北京顺义温榆河畔，翟龙萍和母亲在回乡前夕赶摘最后一季蔬菜。

苇沟地近首都机场，空中每隔两分钟掠过飞机庞大的身影，轰鸣声就在头顶，却又无比遥远。母女坐着马扎，一点一点向前挪动，看起来注定难以抢救菜地大部分的收成。手指发冷，去年的冻疮开始隐隐作痒，寒潮就要南下，这大约是最后两天的晴朗日子。

翟龙萍的心情有些矛盾，不知道是想回到同样朝不保夕的学校，再上几天课，还是索性早些回山东老家。老家只是出生之初待过两年，逢年过节回去过几次，没有现成的课堂，甚至户口都不在当地，相比之下生长于斯的苇沟菜地更为熟悉，眼下却不容逗留。

妈妈的心里感觉更沉。前几天送丈夫和两个闺女走，三妹翟星萍说舍不得这里，妈妈说你作文好，回去写一篇《北京，我的第二故乡》，三妹在车上哭了，妈妈的眼睛也湿了。

“怎么就不让人待了。”手上摘着菜，妈妈心头发沉，像菜地打了沉沉的露水。十四年前夫妻来到北京永定门车站，从此在五环外辗转，一直靠着种菜的手艺生活，最后落脚在这处温榆河畔偏远的菜地，打算在棚屋里把三姐妹养大，一直觉得北京“挺好的”，“像自己的家一样”。眼下却知道，自己是要被立刻赶走的外人。

眼泪打湿了手背，心里比割菜的手指更冷。老家前途茫茫，眼下的菜地和课堂，却注定要在一阵寒流中飘逝。

“地下”课堂

青红蓝学校隐身在混杂拥挤的管头村深处，两扇生锈紧闭的铁门背后，没有标识和百度定位，外边的人很难找到这里。

一座逼仄封闭的大杂院，露着不合时宜的彩钢屋顶，破旧的平房墙皮几近剥落，露出前身一座幼儿园的残存彩绘，这就是课堂栖身之处。几乎难以相信，这里能够容下一所九年制学校。

以前的校址要宽敞得多，在半壁店村的大道旁，有敞亮的大门和整齐的校舍，宽阔的操场旁种着高高的行道树，半年前被勒令停用，眼下仍旧闲置，铁栅门上端还保留着“北京青红蓝学校”的标识。

翟龙萍换过好几个学校，从东辛店的百年学校，到天竺学校、金盏学校、育星园学校，都是打工子弟学校，上着上着就关了。五年级那年，爸爸卖菜时看到了青红蓝的招生广告，从此定下来。青红蓝学校比较大，有一些公益组织参与，每年资助翟龙萍五百元学费，三姐妹身上的衣服也有志愿者捐助的。

这学期开始，学校流落到眼下的大杂院内，情形变得异样。没有了操场，上不成体育课，学生只能在过道和以前小朋友的游戏场内活动。连厕所也只是路边的简易棚子，只有男女各两个蹲位，下了课打开一会儿铁门，轮流去解决。没有冲水，放着两只大桶，校长课间站在校门口，不断大声提醒学生舀水冲厕。课堂空间小，回声大，很多时候老师讲的听不清。人心惶惶，座位上的同学越来越少，不断有人离开，以前的五百多个学生只剩下一百多人。老师也走了大半，只剩下几个退休后出门打工的老教师，住在背光狭窄的宿舍里，铺设简陋凌乱，似乎随时准备搬家迁徙。学校最近又接到了迁址通知，被校长“撕巴”下去，铁门不敢径直打开，防止被人举报扰民。

北京顺义管头村，学生在被迫栖身的学校铁门外。

和大多数北京打工子弟学校一样，“青红蓝”从来没有摆脱过缺乏合法身份的窘境，类似“地下课堂”。眼下，它更像是菜地上空一片随时可能飘零的枯叶。

这学期报名的时候，三姐妹的爸爸就说先上着，不定什么时候就要离开。翟龙萍把消息告诉了自己最好的朋友，妹妹翟星萍也告诉了同桌，因此前几天姐妹没有出现在课堂上，同学们并不吃惊。倒是校长有点生气，觉得家长没打招呼，欠的学费担心就此作罢。学校的处境朝不保夕，她也去留彷徨。“最近一段，区教委找我谈了三次。”

在学生们看来，他们处身的课堂，最多能够坚持到放寒假，自己和父母也不知道在北京逗留多久。课堂比以往显得闹腾，同学们照旧听课、诵读和嬉笑，不知忧愁，却有些走神，似乎一种无形的东西已经不在这里。

上学的费用并不算轻。上初中的翟龙萍和三妹需要一学期2800元学费加书费，上六年级的四妹则需要1800元。以前的学校也一直都是“高价”。加上在家乡上技校的大姐，消耗掉了家里多年种菜的大部分收入。

收费并不足以让“青红蓝”光景宽绰。随着学生降到不到一百人，加上迁址的折腾，以前有所盈余的学校开始捉襟见肘。仅仅一年13万的房租，加上老师每月3万多元的工资，已经不堪重负。学校照的是工业电，1.50元一度，只好免除了晚自习，也防止学生下课晚不便回家。

学校没有食堂，中午学生纷纷走出铁门，到村里买煎饼果子包子吃，没有正式的饭菜。在以前的校园，因为毗邻马路出校不安全，翟龙萍姐妹解决的办法是泡方便面，费用同样是每人五块钱。

村子里不通公交车，学生们放学后需要走两里路到公交站，再搭公交车回家。翟龙萍三姐妹离得远，以前是坐校车，每人一学期四百块钱，现在路程变远，涨到一个月两百块，只好放弃，改骑自行车。以前种菜人家上学的孩子很多，能够坐满一校车，眼下只剩下一个邻家男孩了。

家里买不起那么多的自行车，爸爸想到了点子，把野外被人破坏抛弃的共享单车修好，作为三姐妹的坐骑。但由于自行上锁，仍旧引起了他人反感，前一段时间姐妹三人的车锁被人灌入泥土，当天不得不步行回家，走了一个半钟头。爸爸只好找老乡借了一辆旧车，又找到两辆废弃的普通自行车，修理好了给三人骑行。

三姐妹的学习都不错，四妹翟星玉的英语最好，是课代表。前两天辍学在家，妈妈摘菜累了休息，让四妹拿出英语书朗读了一段。妈妈上过初中，中考成绩不错，因为家庭重男轻女没上成高中，虽然辅导不了女儿们了，还能依稀听懂一点，“觉得她念得很流利”。

在地里摘菜时，翟龙萍接到了同学的电话，她对着听筒说：“我在拔菜，没法上学。”回到老家的两个妹妹，也在电话里告诉妈妈，她们想上学了。

棘手的是，和同类打工子弟学校一样，“青红蓝”没有能力为就读的姐妹提供学籍，她们需要在老家设法补办学籍重新入学，而全家人的户口却又在当年的迁徙中落到了辽宁海城。未来的课堂落在哪里，一时茫然。相比之下，户口在老家、考上了技校的大姐显得幸运，上技校也成了翟龙萍的梦想，“我想学烘焙专业，做面包师”。但还有大半年读完初中的她，不知将来能否有踏进考场的资格。

11月11日这天，正值网友疯狂消费的节日，翟龙萍回了一趟学校，用几天来摘卖的菜钱，补交拖欠的学费。教英语课的老师问她：“你妹妹怎么这几天不来了？她还是课代表。”翟龙萍没说话。她不敢告诉老师，妹妹在老家没学可上。

走出学校生锈的铁门，骑上自行车之前，翟龙萍最后回头看了一眼。铁门关闭着，旁边刷成绿色的外墙上，有个学生用细小的笔触划下了失去的校名：青红蓝。

落脚之地

相比其他种菜人家的棚屋，翟龙萍家含有某种不显眼的精致：窗户是正经铝合金的，“要让几个闺女多享受点阳光”。屋顶比别家多铺了两道隔热层，都是爸爸妈妈亲手造起来的。

别人家的棚屋没安窗户，白天屋里也要开灯。屋顶也会漏雨，要拿盆子接。翟龙萍姐妹从没淋过雨水、睡过湿铺。父母和姐妹三人各一间，中间带有一个做厨房的过道，像是正常住家的格局。

这些出自爸爸的手艺。爸爸干过建筑，修过地铁，手巧，勤快，铝合金窗户是朋友介绍他在一个拆迁的建材市场捡来的，屋顶覆盖的广告布也是拾来的。三姐妹住的房门，也是爸爸捡来的，门上有个小窗，爸爸特意做了细致的窗格嵌上，让三姐妹有个自己的空间。

冬天屋子里也暖和。爸爸用土灶、烟突和一口倒扣的铁锅，自制了散热的暖气。灶口在过道，添柴生火后，铁锅会烧红起来，上面可以放盆子烧水，散发的热量让一间屋里都热起来。三姐妹住着一个大土炕，父母还会给女儿们煨炕，自己的房间和床铺却是冷的。

灶口烧火的事妈妈不让女儿们参与，因为棚屋盖起来第二年出过一次火灾。当时三姐妹睡的还是床，家里的小狗下仔养在床底下，邻家伙伴来玩，想看狗仔。翟龙萍点了蜡烛，几个人钻到床底下去，看完小狗钻出来，蜡烛忘记在床下，几个人跑出去玩了。当时地上铺了一块孩子大伯在朝阳体育馆搞装修弄回来的地毯，大约蜡烛倒了点着了毯子。爸爸妈妈在地里种菜，偶然回头一看，自家屋顶突突冒黑烟。开始不明白怎么回事，一下子反应过来，心就缩起来了，赶忙跑回门口一看，屋是扣上的。爸爸让看孩子，一望在菜地小路上玩儿，心才落下来一半，忙着抢东西，救房子。

爸爸冲进屋抢出来全家的户口本和身份证，别的顾不上了。刚好家门口放着洗菜用的两浴缸带几桶水，两人迎着火头浇。好歹灭了火，没有连累毗连的邻居房子，但家里的被褥、衣服、电视、风扇都烧坏了，半边屋顶熏得漆黑，家里的猫从屋顶缝隙爬出来，爪子都烧黑了，一窝小狗烧死了。爸爸又要置办东西，又修房子，几天没去卖菜，脚心还忙中扎进一根木刺，烂了好久。

过了很久，翟龙萍才敢承认是自己点的蜡烛，但爸妈也没有打她。

很长的年代里，这是一家人在世上唯一的房子。落脚到菜地之前，从父母到三姐妹经历了漫长的流离迁徙。妈妈因家贫辍学，未成年就跟随哥哥出门打工，在辽宁海城种菜，和同为菜农的爸爸结婚时已经三十一岁了。结婚之后，为了孩子能获得准生证，两人在计生相对宽松的海城上了户口，以后三姐妹也都落户在海城。2003年“非典”过去，两人来到北京，落脚在东辛店菜地的一处棚屋里，以后又迁到苇沟。两人在老家一直没有起房子，直到去年，才翻盖了老宅，眼下还是毛坯房，父亲带着两个妹妹回家，只能先住在大姨家里。

除了上学和在地里摘菜除草，三姐妹很少涉足别处，连近在咫尺的温榆河也没去过，妈妈担心出事，“不让她们离开视线”。至于五环内北京的繁华，像天空掠过机翼的银色，似近实远，只有难得的时机，会显得可以接近触摸。多少年前就说去天安门，直到今年夏天大姐来玩，爸爸觉得在北京的日子不久了，终于带着妈妈和四姐妹上了天安门。

路程远，没赶上升国旗有些遗憾，又忘带身份证，不能进故宫，好歹逛了旁边的中山公园。那次坐了地铁，爸爸显得很熟，因为冬天不种菜的两个月，他出去打零工，经常在地铁工地上干。另外去过的地方，是离苇沟不远的蟹岛儿童游乐园，那里大都是周围城中村打工人家的孩子去玩，算是碰过了城市孩子的游乐设施。

翟龙萍走的地方比两个妹妹多些，周末她会跟着爸爸去卖菜。以前爸爸在一个路边早市卖菜，今年初早市关闭，花六千块租下的摊位只摆了两个月，老板失踪租金讨不回来，爸爸只好去更远的刘各庄菜市场批菜，下午骑三轮打游击，去东辛店路口机场高速的桥下卖菜，也去金盏乡和望京桥底，赶下班高峰期的两个小时。买菜的人集中，没法分心，翟龙萍帮爸爸看着城管，“一看见过来就喊，爸爸骑上车就跑，走了又回来”。

以往妈妈没有去卖过菜，除了偶尔去附近的苇沟买东西，她总是待在菜地，没有经历过与城管捉迷藏的情形。“在北京，感觉就像自己的家一样。”母亲说。四女儿的名字从前叫翟北平，因为是在菜地出生。

她喜欢温榆河畔的这块地方，空气好，风景也不错，遍地白杨林，入秋金黄，脚下铺着青翠的菜地，都是自己双手培育出来。“这辈子别的不会干，就这特长，会种菜。”撒种、散苗、灌水、除虫、施肥、薅草，各样的轻重都得心应手，年复一年，看着点下去的菜籽发芽，青绿的菜叶在自己手下萌生，成长，成为绿茵茵的一大片，一年四季都不缺颜色。三个身边的孩子也一点点长大，就像是可以一辈子安顿在这块地里，把人生的事都完成了。

十二年时光很长，到了被催促离开的时分，却发现还不够。不够真的在这里扎下根来，培育三个女儿长大；不够挽回地上剩余的青色，拾掇心中忽然而至的荒凉。像是第一天到达永定门外，坐车穿过过于广阔的北京城区，感觉这里全然不属于自己的惶然。

老家没有地，回去干什么没有想好。孩子舅舅干过装修的瓦工，他说或许明年又会回来。但妈妈想不出除了种菜，自己能做什么。

最后一夜

从十月下旬开始，这间棚屋已经不能踏实地庇护一家人了。

成群身穿黑色制服的人，三番五次地出现在菜地上，催促他们立刻搬走，不然就扒平房子。翟龙萍一家只好像别家菜农一样，把家当什物都提前搬出了屋子，十几天来码放在菜地旁边，盖上一块塑料布。

塑料布参差起伏的轮廓，透露着下面的各种家什：从柔软的衣物到显露棱角的桌凳、电视机、洗衣机，禁止使用的煤气灶，还有姐妹们多年来上学用过的课本，装在两只蛇皮袋子里，北风不时掀起塑料布一角，显露受潮经霜的内情，幸亏十几天来没有雨雪。屋里一片空荡，只剩下必要的被褥，晚上一旦房屋被拆，可以随时离开，不会让家什连带覆埋在废墟里。

家里的狗也拴在了地头的家当旁边。搬家忙乱中犯的一个过失，决定了它今后的命运。那天三姐妹还在上学，爸妈忙于搬东西忘了喂狗，饥饿的狗趁隙去叼塑料袋里的冷馒头，妈妈阻止，它饿极了不松嘴，还呲了牙缝，尖牙碰到了妈妈的手，破了皮。对于从小养大的狗来说，这是从未出现的事，妈妈还需要打好几针狂犬疫苗。爸爸大为光火，本来已经决定搭货车回家时带上它，因为这次过失，决定放弃。贪图一时口腹之欲的狗，眼下对于自己的命运还茫然无知。

地头青色的命运也是未知数。除了几畦当令待摘的小青菜，还有卷心菜、莴笋、苣花菜、白萝卜、大白菜、油菜，爸爸不在，母女两人采摘的速度不快，“看起来两星期也做不完”。而拆房赶人的期限或许就在明天，老板找关系也拖不了多久。“头伏萝卜二伏菜”，白萝卜和大白菜的种植周期太长，不如小青菜划算，主要是自家贮存过冬用的，化肥都没怎么用，眼下也不好处置。至于出土不久，芊蔚一片的茼蒿，只能放弃，地头堆放夜晚保温的被子，也无心再覆盖。

摘菜的活计从早上开始，持续到天黑，妈妈烧柴火煮点面条。家里的煤气罐被人没收了，连同头天加的六十块煤气。引火的竹棍也是两毛钱一根买来，准备春天插扁豆架的，现在只好用来生火，有种烧毛票手疼的感觉。晚上翟龙萍推板车去老板家拉水，用来洗菜，过后大筐装好。晚上老板会偷偷送电来，这两天也停了，只好点蜡烛干活。凌晨两点五十，妈妈就要起身，和孩子舅舅一起骑三轮车去卖菜。

以前这是爸爸干的事，妈妈能睡到五点多起来给三姐妹做早饭。现在接手，才知道爸爸的苦。白天还留有一丝暖阳的北京初冬，入夜变成寒气彻骨，十几里路顶着风的车程，即使裹上了全部厚衣服，戴上口罩，露出的眼睛和脸也感觉结了冰，大手套隔不住双手握着车把的寒冷。妈妈很快和翟龙萍一样患上了感冒，咳嗽不断。

幸好一位住在刘各庄菜市场的老乡好心，她和丈夫有北京社保，开药可以报销，翟龙萍三姐妹以往吃的药都是老乡给的，妈妈打狂犬病疫苗也是她找的地方，这次她又给了妈妈“比较厉害的”感冒药，抑制了咳嗽，但是两天一次的赶早市受冻，加上白天地里的摘菜活儿，让妈妈的感冒没法好彻底。

早市行情冷落，菜价下跌得很厉害。以往商户是大筐大筐地要，眼下随着北京疏解，附近住的外地人越来越少，来批菜的人只要七斤八斤，拿塑料袋子装。价钱压到两块到一块八，远远不如自己到东辛店桥底去卖划算，可以到三块多一斤。但眼下实在不敢去卖菜，怕电动车被抄，一天赶早市下来，也就卖得四百多块钱。最近一次卖油菜和卷心菜，才发掉两百来块钱，像是卖废品，多少捡一点回来。

该来的总是会来。11月9号，挖掘机的履带隆隆驶入菜地，棚屋终于被扒了。母女只来得及拿出昨夜盖的两床被褥。

几十名穿黑衣的人包围住现场，菜户远远靠边站着，看别家棚屋依次被扒，似乎没有太大感觉，到了自家的时候，并不需要心里有反应，眼泪自然地就流下来。看家狗也受惊汪汪叫唤，翟龙萍担心它被打，解开了链子拉开它。

挖掘机的耙子扬起，往下一压，爸妈亲手造出的小屋成了废墟，就像孩子过家家搭的一样，比别家精致的窗户和屋顶都掩没于废墟，只有那扇爸爸精心修理了窗格的门，不肯完全倒下，斜立在废墟上，挖掘机也无心去完全推到它，转向下一家住户。这个突起的门扇，不知为何让翟龙萍心里特别难受，她想拍两张照片发给妹妹和爸爸看，却举不起手机。

扒完了房子，三台挖掘机开进了菜地，履带横七竖八一阵碾压，把尚余的蔬菜碾进泥土。看着亲手种出的青色被毁，妈妈的眼泪又下来了。

挖掘机一走，母亲带着翟龙萍立刻下地，抢摘挖掘机履带下幸存的小青菜，来不及在地头择，连同落叶装回来两筐。房子扒平了，人还是不能马上走。菜还需要批发一次，几件零碎电器要卖，妈妈的狂犬病疫苗还差一针，必须周日打完了再走。两台电动三轮车卖掉太便宜，还抵不过蓄电池钱，舅舅在联系物流运回老家。只能在地头过夜了。

拆房子的人走后，黄昏妈妈在地里架两块砖当灶，烧一把柴火煮面条，算是吃了晚饭。不敢生起足够的火苗，怕引来村里监督的人。白天地里不算冷，黑地里风硬起来的时候，舅舅舅母过来，和翟龙萍母女合在一起，在一块收过的菜地上支起塑料布，搭了一个简易的油布棚子。把两副床垫搬进去，就可以将就过夜了，只是还是担心，穿黑衣服的人会随时来拆。

没有电，塑料布高度太低，点蜡烛实在怕引起火灾，下午翟龙萍拿上家里的LED灯，到相邻的墓地看守人家充电。墓地离菜地有半里路，三姐妹有时会去逛，和那个腿脚有些残疾的河北女人很熟。傍晚取灯回来，挂在棚布底下照明，就着有些清冷的光线洗菜择菜。

菜地老板娘也是山东人，让翟龙萍去住她家的砖房，龙萍说要跟妈妈在一起。老板娘说“你妈露宿在地里，会让狼叼走的”。龙萍说：“那就让狼把我一起叼走吧！”

晚上月光透进了塑料布，棚子里不是很冷，一家人睡得还安稳。不过垫子摆在生荒地上，寒流已经到来，翟龙萍又开始流鼻涕。没有足够的火苗烧热水，妈妈怕翟龙萍感冒加重，两天没让她洗脸，牙膏牙刷都埋在小屋的废墟里。晚上不敢生火，吃冷馒头。是离开的时候了。

“双十一”狂欢节这天，收废品的人到来，家里的几件电器都卖了。洗衣机和电视加上别人送的冰箱，三件加在一起八十块，翟龙萍都落泪了，“我们觉得还能用，收的人就说是破烂”。

白天母亲在收拾东西，翟龙萍在塑料棚子里择菜。阳光透过塑料布进来，倒有种在温室大棚里的感觉，手上也暖和，让人昏昏欲睡，似乎这并不是离开的前夕，露宿在地头，倒有长久绵延的日子。小猫贪图暖和，也钻进棚子，翟龙萍想到了它们成为流浪猫的前景，想到过找个垃圾堆丢下，让它们觅食，但人都迁走了，垃圾堆也难找。一会儿又想到狗，自从房子被扒，已经解开了，待在棚子外边的一只废弃床垫上晒太阳，看上去很舒坦，却不知道，这是它生命中最后舒适的一天。

下午村里又有人来看，说塑料棚不让过夜，晚上必须拆掉，还照了相。舅舅去找地方，傍晚回来，说墓地旁有个空屋可以住。一家人开始拆棚子，把被褥搬到三轮车上，打算过去住最后一夜。

这时发现一个意外，舅舅的车子被人扎破了轮胎，开不动了。接着妈妈也在自家的车胎上发现了刻意的划口，不知有无伤到内胎。几千块买的电动三轮，这样被人破坏，妈妈这几天一直很平静，这时忽然痛哭起来，一边哭一边骂：“你来杀人么，今晚就来！”即使地里青菜被毁的时候，妈妈一边难过，一边也想反正菜毁了，孩子也少受两天罪，现在车子却又不知被谁划了，感觉是谁都来欺负，“从来没受过这么大委屈”。

翟龙萍没见过母亲这样动气伤心，她有些不知所措，既然搬不动了，又坐下来打算择菜。一直沉默的舅舅这时却让她“别搞了”！他坐在狗先前卧过的垫子上，垂头一言不发。

过了很久，舅舅站了起来，领着大家再次搭棚子。舅舅手脚熟练，几根木桩一打，搭起来也很快，翟龙萍帮着舅母铲土，四面压住塑料布脚。LED灯再次挂了起来，一家人坐着垫子又开始择菜，被褥却不敢立时搬进来，怕有人再来要求拆棚子。气温似乎比昨夜又下降了两度，翟龙萍和妈妈都在咳嗽，手背的冻疮陈迹痒得厉害了。舅舅又让翟龙萍去老板家拉水，准备过一会儿洗菜。

这是在北京的最后一夜。

北京顺义温榆河畔，翟龙萍家被强制推倒的窝棚。

再见北京

凌晨一点多，妈妈和舅舅起床，舅舅的三轮车坏了，用翟龙萍家一辆三轮车装两家的菜，最后一次赶菜市场。

到市场时间太早，没人要菜，又原车拉回来。菜市场附近的老乡也来了，带妈妈去打疫苗，妈妈让她顺便拿走一些菜。舅舅出门找人来收废品，菜桶、板车连同种菜工具一起卖掉，昨晚支起来过夜的塑料膜，连同地头覆盖家什的塑料布也卖了。

昨天妈妈打电话给了“青红蓝”校长，菜地边缘还有自家过冬的白萝卜和大白菜，挖掘机没有碾到，学校可以收去办教师伙食。上午校长带人过来，开的就是以往三姐妹乘坐的校车，翟龙萍和舅母一起拔菜，连同早市剩下的小青菜，让学校拉走，翟龙萍跟校长招着手，看着校车消逝在小路尽头。

妈妈打完疫苗回家，继续收拾行李，全部装车，捆扎规整。收拾东西从前天就开始了，地头覆盖的塑料布下面，似乎没有一件起眼，却又有无尽名目，妈妈一直受困于取舍，撇下又拾起，进展缓慢。昨天傍晚三轮车被划，妈妈哭过一阵，想起来某只桶里装的杂物，混着几包各样菜种，不想丢在这里，舅舅让少带东西，妈妈想的是自家孩子多，要节省，能带走的尽量带走。她没有拿灯，一个人在地头黑暗里摸索了半天，大家搭棚子过夜她才回来，似乎也没理出什么头绪。

下午物流的车来了，电动摩托车一辆八百，加上别的东西，翟龙萍家总共花了九百块。好在物流的人说车上还有空间，想拿走的都可以装上，费用很便宜，解决了妈妈的难题。她几乎把所有的东西都装上了车，除昨夜拾掇的菜籽之外，农药也带上了，连同三姐妹从小用的两蛇皮袋课本，还有一张从墙上揭下来的成绩通知单，装在衣袋里，是翟龙萍考得最好的一次。

只有猫狗是带不走的活物。看着主人们收拾东西，它们茫然地转悠，这一段时间发生的事情太多，远远超出了一只动物头脑能够理解的限度，眼神和声音里却显出本能的不安。

在翟龙萍心里，它们的分量逐渐加重起来，胜过了两辆沉重的电动车和大小家什，成了眼下最沉重的东西。但她只能在帮助妈妈收拾的间隙，偶尔伸出手去，最后摸一下家狗的头，逗着猫转圈，似乎是一种平素日子的游戏。

下午四点，所有的东西都装车运走，地上显出一片狼藉。一个三姐妹玩过的布娃娃，如今独自躺在菜畦里。一副跳绳犹豫好久，终究丢弃了，从前三妹妹在朝阳体育馆参加比赛拿过跳绳第二名，翟龙萍也是跳绳高手，一分钟能过绳174次。搬学校之后没有场地，渐渐地生疏了。最后两顿饭用的铁锅，过于沉重，物流划不来。几个启封过的毒死蜱瓶子，两床冬天盖菜的破被褥，几只用了多年的床垫，无法带走，陈设在地上。另外是一只过于结实笨重的五斗橱，兀立在从前的菜地上，抽屉透着一条缝，似乎等待人打开，揭示里面的秘密。

手上提的包裹还多，坐公交不便，舅舅用手机叫了一辆出租车，告别菜地的时刻到来了。便道凹凸不平，出租车缓缓发动，翟龙萍隔着窗玻璃，看到家狗跟着车奔跑。它跑到接近老板院子的小路尽头，停了下来，这是它平时职分的边界，蹲在那里看着车子远去，似乎隐隐知道了自己前一段时间犯下的过失，是眼下无法弥补的。出租车转过一个弯，菜地的情景消失，视线变得模糊，似乎玻璃沾上了呼吸的水雾，无从擦拭。

傍晚到达永定门外车站，班次是晚上七点二十，一家人没有买票进站，在停车场一边的马路上等。舅舅认识熟悉司机的中间人，可以在站外上车，省下每人五十块票价，司机也不用给站里提成，可以多得，每次舅舅和妈妈回山东都是这样坐车。天黑下来，马路上很冷，好在大家都穿得很厚，不用蹭候车室暖和，翟龙萍只进去上了厕所，顺便在洗手池的大镜子前照照自己的脸。下午做饭的时候，顺带烧了些热水，几天来好好洗了一把脸，干干净净地走。身上的防寒外套已经很脏，昨天想要洗干净，妈妈让她回家再洗。

能穿的衣服都背在了身上，外套有三层，都是别人送的，脚上是一双缀着一对熊猫的保暖鞋，是妈妈从苇沟村拆迁的废墟里捡的。那两天大家都去捡东西，妈妈在一副梳妆台下发现遮着这双鞋，还是新的。

脚边堆放的大小蛇皮袋和包裹里，除了衣物还有两把暖壶、保温杯，和一个小折叠凳，是买三轮车上保险时人家送的，可以打开来坐。但坐下来太冷，翟龙萍不停地跺脚走动。舅母在咳嗽，很少坐出租车的她在车上呕吐了。

气温越来越低，一家人也没有吃晚饭，打算用几个吃剩的馒头上车坚持。总算中间人过来，让一家人提上东西，穿过停车场到出站口外边，放到一辆面包车的后备厢里。人也上车待着，关上车窗，好歹比站在街上暖和些。“再坚持二十分钟。”中间人说。翟龙萍和妈妈坐在后座，手脚凑在一起。脑子有些转不动，心情似乎已经平静下来，没有什么特别的念头，只是在等着这最后的时间结束，却又隐约会有一些菜地的情形，似乎从很远的地方到来，有些陌生地出现在眼前，连同那条跑动中变得模糊的狗。

七点三十，班车姗姗驶出大门，一家人赶忙从面包车上下来，提着大包小包，听着中间人的招呼，艰难地塞进已经满当当的车肚，爬上卧铺车。十二个小时的车程之后，会到达老家莒县寨里河乡。

车轮缓缓转动，冬夜稀落的灯火在窗外消逝，像是十四年前初到永定门的情形。再见了，北京。

后记：

翟龙萍和母亲离开北京后六天，大兴聚福缘火灾发生，北京清退拆违大潮开始。青红蓝学校受到波及，再次搬离现址，迁入一座两层小楼，校长说“可以坚持一段时间”。

回到老家后，父母忙于照料病危的奶奶和整修房子，一直抽不出身去办理学籍手续。眼下翟龙萍三姐妹待在家里，母亲会带着三个孩子一起复习功课。

半个月之后，再次去到苇沟菜地，这里空无一人，保持着翟龙萍一家离开当天的景象，无人前来清理废墟和垃圾，填平道路上挖出的大坑。菜地残存的青色，已经在严寒中彻底消逝，覆盖一层浑黄落叶。

曾经的菜地里，一条狗在走动，近于翟龙萍家狗的毛色，似乎是在觅食，见人马上躲了起来，藏身在一片废墟下面，发出低沉畏怯的吠叫，近似呜咽。不论怎样走近招呼，它始终没有现身。

山东莒县大翟沟村，回到老家的翟龙萍和妹妹星萍。龙萍回老家后失学。