代序一 淡淡的幽香

谢星文

读者可能还会记得女作家申力雯的《京城闲妇》是2000年的畅销书，一年再版16次。那时的申力雯还是带病写作的人，而今天的申力雯已是等待肾移植的患者。

常人所有的无趣的庸常的生活，对于申力雯来说都是奢望。她有色彩的日子只能是从医院到返家的路上，她看到春天来了，迎春花开了、快乐的孩子、弯腰的老人、时尚的女人。她会坐在咖啡店里，透过玻璃窗，看形形色色的人群，并小心地听着喝咖啡的邻座悄悄地时断时续的谈话。如果有机会，她会和陌生人攀谈起来，她想读懂他们的生活和他们的心情。回家后，申力雯便将他们写下来，她相信读者会根据自己的理解，穿越冰山的表层。

申力雯隐居的生活，是一个多姿多彩的世界：阅读的世界，观察的世界。一些浮躁的现代人无心也无时间阅读的书，如：《瓦尔登湖》《磨坊书简》《圣经》《宗教与哲学》《日本古代随笔选》《浮生六记》……她每天为窗外的小鸟，撒下小米，备好清水，等待小鸟的造访。

人们看到《京城闲妇》《女人的穴位》会以为申力雯是个小资，小女人、小情调，是一个做梦的女人。错了！人们认为她非正常的生活，正是她的日常生活。

每一次腹膜透析痛苦的过程，她都把痛苦变成诗意的生活。她说：在温柔的月光下，晶莹的圣水，缓缓地流入，轻轻地沁入了我每一个细胞，一点一滴地把我拥抱。我像一朵白色的干梅花，在水中轻盈地飘浮，慢慢地舒展开放，并发出淡淡的幽香。也许我还有一段路要走，也许没有。我希望有一天会变成一条鱼，戴上洁白的百合花环，快乐地在水中游荡。

作家申力雯的生活与写作，始终关注人的终极问题。《万物最终必成空》《遗嘱是死亡的背景音乐》《柳小妹》等作品都是对生死最独特的思考。

申力雯常常说：太执着活着，即没有真正地活过，没有看破人生，关键是一个“破”字，破即是从零到零的归零过程：当你还没有看到朝阳，天际已出现了夕阳；当你觉得正青春年少，老年在不觉中已在敲门；正当你身强力壮，死亡已送来了“特快专递”签证。生命的诞生与死亡，就是生命的必然流程。人不可执着于某一个流程，执着就是贪恋。当你离开时，意味着生命的大幕在此落下，你的角色演完了，新的演员正急切等待上台。重要的是要微笑的、尊严的、满足地谢幕，以后的日子不要再注视舞台，要回归自我与安详，把活着的每一天，都看成生命的节日，快乐地活着。每一天都要快乐，你已脱下了戏装，还原了真正的自己。人生有两次谢幕，第一次是退休，第二次是死亡，死亡是彻底的谢幕。

申力雯在与疾病的斗争中，始终关注着普通人的悲苦。她认为，大人物都在大的事情、大的背景下很鲜活，即使以讹传讹，他们都聚焦在人们视野里。申力雯对小人物，有一种深切的悲悯。小人物即使有过动人心魄的经历，也会被岁月的车轮辗得粉碎，无人知晓，就像一颗种子落在水沟里被冲走了，这是一种宿命与无奈。在势利的社会里，他们没有话语权，他们只是艰难地活着，无人记得他们，就像一粒灰尘落在豆腐上。申力雯用怜爱之心写下了穷人的生计：《再见，“面的”》《输液，滴滴是血，点点是泪》《一个钟点工的自述》。

申力雯对另一个问题也给予了极大关注，即“女人、爱情与婚姻”。她以独特的视角一一破解，如：浪漫的爱情在于可望而不可即，绝不在床上；只在床上的爱情，是一条爬满臭虫的破裤衫；爱情是别人保险箱里存折的密码……观念犀利、点穴、解渴，这就是申力雯的语言。

《京城闲妇》改变了许多女人的命运。在这物欲至上的时代，要做一个局外人实在是一件难事，又摊上漏洞百出的人生。然而女作家申力雯，像一位聪明的邻家姐姐，怀着医家父母之心，对现实的种种一一把脉，又一一对应与你心心相印，体恤有加。读申力雯新书《女人的穴位》（作家出版社），恰似一杯温香的下午茶。若是窗外薄云小雨，又有竹树烟翠，花含苞，人悠闲，捧读起邻家姐姐的书，就像贴心姐姐和你轻声慢语地聊天，便会安静了自己，看清了别人，找回了自己。

我们期待着女作家申力雯，聪明的邻家姐姐身体健康，能为热爱你的读者继续写下去。