代序二 申力雯：情景深处的吟唱

杨路

《京城闲妇》这本书自2000年4月出版到现在已再版16次。一本375页的书，何以这样火，这是很多人没有想到的。在地铁的书摊上我买到了这本书。这是一本很感性的书，读它的感觉很舒服。在无声的世界里，你仿佛正在与一位智慧、温良、善解人意的女性做着心与心的交流。她以纯色文字，为你铺展开的是一个真实、高远、明洁、快乐的七彩生活场景。这本书的作者就是申力雯。

在一个秋阳灿灿的上午，我见到了申力雯女士。她很别致、很独特。在她家的客厅里听她讲那些生命的片断、人生的经历。一个在生死两界之间游荡近30年的生命，是如何乐观、坚强地活着的人生况味。我突然觉得，面前的这位中年女性是如此真实。她与我们的不同，就在于她有勇气直视生命终极，敢于亮出生命的底牌，还给自己一个自由的生命状态。以感恩的情怀享受上苍赐予她的幸福，让自己与她周围的人沐浴在灿烂的阳光里。

“我之所以选择隐居的生活，一个原因是我的身体不好，我的病是慢性肾功能衰竭，长期的肾病所显示出的各种令人沮丧的生命数字，让我常常感到死亡像一个巨大的黑影越过高山向我扑来。有时，我真没有勇气去看那些数字，经常是从医院回来后，我先去咖啡厅，喝上一杯，平定一下恐惧的心绪。用往日积累的信心和对生活的向往与恐惧斗争，并战胜它，然后我才平静地回到家。

“隐居和独处是我选择的一种生活方式，这可能是由我的性格决定的，我7岁时就有一间自己的房间。我认为独处的这种生活方式对写作很有好处，它能使你的感觉保鲜。如果你与生活贴得很近，你的视觉就会丧失。一些生活的精彩片段，你就看不见、感觉不到。与生活拉开了距离，我便获得了一种警醒，对生活一味地介入，人容易变得麻木、糊涂。

“长期的隐居生活，使我的心灵获得了自由，让生命游于自由状态。几十年来，我一直生活在一种宁静、冥想的情景里。写作是我灵魂的唯一出口，流出了我就平静了。写作对我来说，那是一种文字的舞蹈，而在现实生活中我是一个猎人。我天生对人有一种敏锐的感觉，喜欢和陌生人交谈，因为我和他们没有利益冲突，他们很容易在我面前敞开心扉。记得今年夏天最热的那天，我坐着有空调的出租车去国际展览中心，迎面开过来的卡车上有许多民工。他们用湿毛巾包着头，我突然感到自己很奢侈，他们在这样的天气里还要干活，于是我就和出租车的司机聊了起来。司机的一句话给我留下了很深的印象，他说，人这一辈子，什么苦都能受，只是你没到那份儿上。

“我认为现在的社会是工商化主宰的世界，在商业利益的驱动下人们更需要静的滋养。几年来，在疾病、读书与写作中我一直用静坐来强化自己。当我一静坐下来，一切游丝杂念便渐渐淡去、凝固。一股深邃的静谧与祥和之气从心底缓缓升起，心灵在这股清气的孕育下，久而久之，变得越来越广阔、洁净，生命也变得日益新鲜和丰厚。我现在最感兴趣的是哲学和宗教，我虽不信宗教，但我喜欢读宗教方面的书，它能使我的心变得安详。”

作为女性，申力雯很关心婚姻与幸福这一命题，为此她写了许多文章。《京城闲妇》一书出版后，申力雯接到了大量的来电来信，其中大部分是女性。她们说，在我困惑、要走弯路的时候，读了您的这本书，我警醒了。对于婚姻，申力雯有其独到的见解：婚姻是人们鞋里的沙子，是沙子就肯定会磨脚，磨久了感觉不出痛的人不需要换鞋，而受不了的人就一定得换鞋。往往是换了新鞋，沙子还是要磨脚，脚还是会痛，只是磨的地方不一样而已。

申力雯虽然身体不好，但她是幸运的，她有一个很理解她、呵护她的先生。她不需要为了温饱，为了住行到处奔波。申力雯是坚强的也是智慧的，她有勇气放弃金钱、职称、房子等诸多诱惑，将宝贵的生命用于对人生、社会、生死等问题的深层次思索。她以精神的至纯追求，平复了现代人为物欲所累而带来的不虞。这样的选择无疑是独特而清醒的。

申力雯热爱生活，她把家料理得简洁、雅致，100多平方米的居住面积被划分成客厅、卧室、书房、茶室，长长的阳台，宽阔的视野令你有坐拥风景的快意。申力雯一提起她的面对风景的屋子，脸上总是流露出很虔诚、很满足、很感恩的神情。她说：“在北京我有这样一座面对风景的屋子是上帝对我的恩赐。”

读书是申力雯生活的重要内容，书是她交流思想情感的朋友。她爱书就像爱自己的生命那样，无法想象，没有书的日子对于她会意味着什么。现在的书她基本不看，前些天她买的是有关茶文化和老北京胡同的书。申力雯深情地说，她永远喜欢的书是《红楼梦》《瓦尔登湖》和都德的《磨坊书简》。

死亡是生命的终点，不同的人对死亡的理解是不同的。对生活无限爱恋、对生命无比珍视的申力雯，内心洋溢着浪漫情愫。她对死亡的理解像一首静美的诗：“我很希望和死亡有个约定，因为那是另外一种形式的生。只要我的生命还有3天，我不会落泪，甚至还会有一种莫名的兴奋。我会依然把房间打扫干净，买一束鲜花放在茶室里，做一顿我最爱吃的蘑菇鸡蛋胡萝卜素饺子，再泡一个热水澡，一边听着《秋水伊人》这支曲子。然后乘飞机去北欧，去那里领略北欧的森林和城市的宁静与柔和。我走的时候不必有一个亲人，不要，一个也不要，因为我去远游了。”

想要全面深入地了解一个人、一个作家，仅仅两个小时的采访是不够的。然而，只要我们能用心细细品读她的书，以平等的心态与她交往，你便会真实、准确、深入、完整地结识她，从她的生命中汲取力量与智慧。