第二章 什么让诗成为诗

诗是一种和语言的关系。探索是这个过程中的一部分。预设的概念越少，开放度就越高，这种关系也会更好。

——丹·罗菲尔

1964年，最高法院法官波特·斯特沃说过一句著名的话：“我无法定义色情文学，但只要看到，我就能认出来。”在很多人眼里，诗也是如此。要概括究竟是什么让诗成为诗，以及创作一首诗的体验到底是什么样的，是一件困难的事情。诗对我们每个人来说都意味着不同的东西，而我们作为作者和读者，与诗的关系也十分隐秘和独特。

尽管如此，在某种程度上，诗就像一顿饭。一顿饭的“原料”是有限的（蔬菜，粮食，肉，芝士，调料），这些原料组合到一起的方式则是无限的。同样地，调制出一首诗所要用到的原料也有一个最基本的设定。众所周知，一双鞋子并不是鸡肉汤的组成部分，总有一些特定的参考系数使诗和其他文学形式区别开来。让我们看一看诗这个罐子里最常见的那些原料，并探索如何通过它们创作出丰富多彩的诗之盛宴。

浓缩

浓缩——用精简的文字表达出丰富含义的艺术——是诗的标志之一。当小说可以用几百页淋漓尽致地展现叙述之美的时候，诗的特色恰恰在于，用几行或者寥寥数页来实现同样的效果。这意味着诗中的每一个词都非常重要，既要精简，又要传神。

分行与分节

分行与分节是把诗和散文区别开来的两个最简单的方法。在散文中，句子是最基本的语言单位。在诗中，分行是界定叙述语势的基本单元（散文诗不受这条规则的束缚）。诗人在何处、以何种方式断行和分节，都会影响读者阅读的速度和节奏。（更多关于小节的内容，请参见第三十四章。）

乐感

诗歌语言在乐感和内容上具有同样的重要性。词语的声音和韵律以及它所传达出的字面意义（如果有的话），在这首诗给读者留下什么样的印象方面发挥着同样的效用。为了满足特定格式的要求，一些诗会采用严格的节奏和押韵格式。现在更为常见的是自由格律诗。在写作这种类型的诗歌时，诗人可以摆脱任何限制，随心所欲地驾驭词语，探索语言在乐感上的诸多可能。一些诗把语言完全当作乐器，不传达任何明确的叙述内容。（更多关于乐感的内容，请参见第二十九章。）

意象

诗通过意象，以令人惊异的崭新方式来表达我们的生活和世界。一首诗也许只是在简单地“呈现”正在发生的事情，而不需“陈述”给我们什么。通过明喻和隐喻（在第十九章中有专门描述），诗行的陈列看似不像事实本身，却有助于我们以新的方式再次打量它。这也为读者提供了得出自己结论的机会。

诗是一种昂贵的媒介，拥有比规则多得多的可能性。因此始终会有诗与我们上述的普遍“原料”相冲突。当你穿梭于此书中，当你创作诗篇以及阅读他人诗作，请保留你自己对让诗成为诗的那些要素的理解。简而言之，这样做会使你对你正在做什么以及为什么要做它有更清醒的认识。一段时间之后，这些基础工作将在你的生命中留下印痕，而为一首诗塑形也将成为一个自然的过程。