第五章 开掘思想矿藏：自由写作

我们曾经都有过这样的经历，发现同样的想法一次又一次在脑海中重复出现。我们想得越多，这些想法就会变得越不新鲜、越乏味无趣，这将严重钝化我们诗歌的锋芒。当你想远离你已经烂熟于心的寻常小径，开始一场通往陌生目的地的冒险的时候，自由写作可以把你带到那里。

自由写作是一种训练自己自动接收和表达新鲜想法的方式。正如你的身体知道如何在无意识的情况下呼吸一样，你的思维也知道如何在你不在意它的时候找到通向灵感的道路。但是，首先你也许要丢掉一些干扰你接收和表达能力的坏习惯。自由写作的目的是从有意识的、刻意的写作转变到自动的、无意识的写作。自由写作可以把你从“在文中我应该成为谁”、“我的写作应该完成什么目标”这一类的想法中解放出来。

自由写作很简单：在一段时间内，在书上或者黑板上一直不停地写，直到这段时间结束。你可以从任何想法或者短语开始写。不必急着选择你的主题，它会主动选择你；也别去担心你写的东西的质量。最重要的事情是一直写，哪怕你只能一遍又一遍地重复相同的句子，也要一直写到新鲜的句子降临。

就像火车哐当哐当的节奏可以让你睡觉一样，不停写作的节奏可以让你被意识控制的头脑放松下来。保持着运动的状态创造了一个势头，它让你从评判自己的写作和想法的习惯中解放出来，并且带领你通向最原始的、深埋地下的思维矿藏。最好的状况是，自由写作带来了最真实的你，未经编辑过的你。当主题、字词、颜色和故事从你脑海中流出，倾泻到纸上的时候，你便获得了洞明与清晰。

把自由写作想成是一根避雷针，它使你与穿过你身体的电流彼此协调一致。并且注意，不要把这项练习和日志写作混为一谈。日志是为了记录和审视你的想法、感受和经历，而自由写作的目的则是回避自我意识和自我审查，去找到你思想中最有生命力的东西。

●设定十分钟的时间。让笔尖落在纸面上，或把你的手指放在黑板上。一直不停地写下去，直到闹铃响起。每次卡壳的时候，就简单地重复你刚刚写过的东西即可，直到新的想法到来。要对自己有耐心，因为这并不像听起来那么容易。

你结束时，合上笔记本或者关闭文档。别去看你已经写过的东西，不对你刚刚写出来的东西做出好坏的评价很重要。就让它那样待着吧，然后继续向前走。

到第二天，再去看一看你写的东西。把自己想象成一个探寻宝藏的考古学家，而不是一个寻找问题以备修缮的编辑。如果你看到任何令你感到惊喜、有趣的字词、短语或者想法，把它们醒目地标记出来。

●也许你会需要建立一个专门的文档、笔记本或者文件，把你在自由写作中所发现的所有有趣的内容收集整理到一起。每完成一次自由写作，你就可以在一张列表上添加一条记录。

●给你自己设定一些逐渐进阶的目标。刚开始，试着在一周内每天坚持十分钟自由写作。完成这个目标后，也许你可以尝试每次十五分钟，然后再增加到二十分钟。如果你每天像这样，一直坚持一个月，将会发生什么呢？

●注意你的写作会逐渐产生哪些变化。在你的书写中，你看到任何模式或者主题了吗？你是不是变得更加轻松自如了？写作是不是来得更简单了呢？随着你和自由写作之间的关系不断发展，你和创作之间的关系发生了什么样的改变？

●考虑一下你将如何使用自由写作。我像一些人享用纯马提尼一样享受着自由写作，让它帮助我从工作日的状态中转换出来，放松自己，进入另外一种思维中。我一般开始写作每一首诗之前，都会用快速自由写作的方式来打开思维的闸门，让它欢快地流淌起来。在你写作练习的时候，你会如何使用自由写作？如果你一时还没有答案，或者你的方式随时间变化，都没有关系。这就是这项练习的美感所在——它完全听从你的意愿，你只需要随自己喜欢和它玩起来就行。它将和你一起成长发展。

我自由写作的一个例子

现在是10：30，我很疲劳了。小猫们已经跟着小三和弦放松下来，从旋律的那个世界里把赛巴斯蒂安的玩意儿拖拽出来，一半忘记了一半沿途洒路上。它们脚掌拍击地毯的样子很笨拙，好多有趣角度和变化。我想让自己对记忆开放，想要找到一个节奏，去找寻陌生的和弦。让小猫们的感觉把我撼动吧，让我的脑袋飞向奇思妙想居住的天堂吧！我喜欢把我自己和墙排成一列，因为理论上，这样做的话，事情就会列队出现，所有的事情就像解开我牛仔裤的扣子一样，也像真理之光透过百叶窗的方式一样。仅仅关于我的手指，我就知道很多很多事。旋律在后面轻轻滑过，就像会被每个人遗忘的孩子一样。让每个人都联系在一起。我拿起木桌，再把它抛在身后。总有开拓者和不敢尝试的人。迈开第一步，我发现了比有意义更坚实的力量。