第六章 诗的信号：吸引你的真正主题

对空白页的恐惧阻止了好多诗人坐下来，卷起袖子开始写诗。对于诗人来说，因为苦思冥想如何写出可以称得上诗的东西而卡壳是相当常见的事。你也许不知道已经有多少想法从你脑中流过，也不知道有多少情感、故事和语言的原材料在你的笔尖或者指尖等待着，直到你开始把它们写下来。

后面有一个由许多问题和提示组成的清单，它们或许可以帮助你开始探索那些对你来说最具吸引力的主题。之后浮现出来的那张主题清单也许会令你感到惊异。你也许会很想从这些主题中抹去一些，认为它们不值得被写成一首诗。我们都想写那些我们认为最能给人留下深刻印象的东西：我们的母亲、我们的教士、我们的垃圾箱、我们的先锋诗人。

然而，事实上是这样的：我们想写什么并不那么重要。通常情况下，是诗歌选择了我们，而不是我们选择了主题。这听起来不那么让人舒服。几年前，我作为一个诗人被邀请去参加一个加州大学伯克利分校科迪书社的阅读活动，活动主题是：“谁写了爱？”我仍然记得那时我的脸因羞愧而感到灼烧。那段时期，我只想写社会公正、历史、神秘之类的东西：一些我认为比我实际上想写的东西更具有价值的主题。

莎伦·奥尔兹，一个对我有重要影响的诗人，她的作品主要集中于呈现家庭生活的亲密与苦痛的真相。与她作品的接触，让我想到，如果这位诗人觉得她所表达的这一系列从未被表达过的主题是无意义的，这对我和世界上的所有读者来说，都将是一个巨大的损失。这彻底改变了我跟我自己的诗的关系；我做了一个承诺：为任何感动了我的事物写作，无论对我来说，它看起来有多不合理。

当我的注意力开始从我认为应该写什么转到我感觉想写什么的时候，我的诗获得了新的动力。我对自己和我的工作更有自信了。我希望你也会做类似的决定。最好的诗是那些召唤你不得不把它写出来的诗。

回答以下问题：

●你的书架上有哪些杂志和书？

●如果你有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？

●你选了什么课，或者如果可以的话，你想选什么课？

●你喜欢去哪里度假？你打算在那里做什么？

●你还没有原谅谁？

●你梦中反复出现的主题是什么？

●你昨晚梦见什么了？

●关于你的家庭，你印象最深或者最尴尬的事情是什么？什么样的故事如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？

●你的种族、人种、宗教信仰和精神性是什么？

●你生命中遇到过什么挑战？

●让你感到最有激情的是什么？

●你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？

●你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？

●哪些记忆困扰着你？

●你渴望写哪种书给你自己？

●在外貌、思想或者对待人生的态度上，哪个名人或者电影人物跟你最像？

●你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？

●历史上哪个时代最能引起你的兴趣？

●你想成为七个小矮人中的哪一个？

●哪个邻居、城市、国家或者乡村对你来说是最重要的？其中的哪一个你现在最想去探索一番？

●如果你是一条狗，你可能是哪个品种？

●哪种疾病最让你惊恐？

●你的朋友会就哪类事情向你征求意见、索取建议？

●小时候你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？

●自然中哪类景色最能感动你？

●你最喜欢烹饪哪种食品？或者你最痛恨哪类食品？

●关于爱情，你相信什么？

●关于爱情，你想知道什么？

●对于哪类话题，你知道它话里话外的东西？

●什么能让你最大声地笑出来？

●哪种颜色使你变得阿谀奉承？

●哪种感觉让你想蜷缩在里面然后美美地睡上一觉？

●你最喜欢哪种元素：土、水、金、木，或者火？

●你喜欢鸡蛋吗？

●谁是你的英雄？

●你童年最生动的记忆是什么？

●当你长大了，你最想成为谁？

因为你跟生活的原材料的关系会随时间而不断改变，你尽可以在需要的时候随时回到这些问题上来。