行路难二首①
长安少年不少钱,能骑骏马鸣金鞭。五侯相逢大道边②,美人弦管争留连。黄金如斗不敢惜,片言如山莫弃捐。安知憔悴读书者,暮宿灵台私自怜③!
①行路难:乐府古题,属杂曲歌辞。
②五侯:西汉成帝河平二年,封外戚王谭为平阿侯,王商为成都侯,王立为红阳侯,王根为曲阳侯,王逢时为高平侯,五人同日受封,故当世称为五侯。事见《汉书·元后传》。
③暮宿灵台:《后汉书·第五伦传》注引《三辅决录》谓:第五伦少子颉,为谏议大夫,“洛阳无主人,乡里无田宅,客止灵台中,或十日不炊”。灵台,古时观测天象的建筑。此借用第五颉事,以写“读书者”之穷困潦倒。
君不见富家翁,旧时贫贱谁比数①?一朝金多结豪贵,百事胜人健如虎。子孙成行满眼前,妻能管弦妾歌舞。自矜一身忽如此,却笑旁人独愁苦。东邻少年安所如②?席门穷巷出无车③。有才不肯学干谒,何用年年空读书!
①比数:相提并论。
②安所如:何所似。
③席门穷巷:以席为门,居于陋巷。史载西汉陈平家贫,居“负郭穷巷,以弊席为门”。见《史记·陈丞相世家》。出无车:《战国策·齐策》载,冯谖为孟尝君门客,曾弹剑而歌“出无车”,表示对自己待遇的不满。
高适二十岁的时候,西游长安求仕,这两首诗就是当时在长安写的。这时的诗人涉世未深,雄心勃勃,自谓“书剑”学成,功名唾手可得,哪知到了长安却求仕无门:“白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主。”(《别韦参军》)社会现实给诗人上了一课,使他的头脑清醒起来。在这两首诗里,他揭露了权贵把持政柄的事实,抒发了萤窗苦读的寒士失路的愤慨不平。
这两首诗都成功地运用对比手法来突现主题。第一首前六句写长安贵游少年留连声色、挥金如土的生活,末两句笔锋陡转,以书生的沦落、潦倒作对比,而作者的不平之情即自然涌出。第二首将用大把金钱交结权贵因而“百事胜人健如虎”的富家翁同有才而不肯干谒权贵以致“席门穷巷出无车”的书生作对比,从而揭示了权贵当道的现实。另一盛唐诗人王维的《寓言二首》其一、《偶然作》其五等诗,反映的社会内容与写作时间,都同高适这两首诗接近,说明即使在开元盛世,占支配地位的仍然是享有特权的贵族,出身寒微的士人很难找到从政的出路。