第一辑：爱的位置
如果母亲是雨，
那我就是雨后的虹；
如果母亲是月，
那我就是捧月的星。
母亲是我生长的根啊，
我是母亲理想的果。
亲情铸成的大义
●流沙
滴水可见海，众涓汇成洋，世间之大义，皆同此理啊！
一位农民从外地打工返乡，乘车赶往自己的老家。到了离家50多里的地方，他突然感到自己身体不适，发热、咳嗽，从新闻中他看到过“非典”症状的宣传，联系自己的症状，心头便是一惊。
他想如果他是“非典”感染者，那么一车人就会被感染。他让司机把车停下来，自己走下车，慢慢步行回家。
那几十里路他走了很长时间。到了村口，已口干舌燥，真想回家喝一碗凉茶，马上见到他的妻子和老父亲。但他却停住了脚步，他怕把自己的疾病传染给亲人和乡亲。
他就站在村口，大声唤着妻子的名字。他的妻子闻讯赶来了，他让妻子给他端一碗水，摆在村口的一块大石头上，然后让妻子走远些，不要靠自己太近。
水喝完了，他又对妻子说：“把父亲叫来。”
妻子就把他的老父亲扶来了。他双膝跪下，朝老父亲磕了一个头，说：“孩儿可能得了‘非典’，这就上医院去，您老人家多保重。”说完，他在老父亲和妻子的眼泪中独自步行去了医院。庆幸的是，他患的不是“非典”。
这是一个真实的故事，发生在江苏丰县。市委书记听到这个故事后，感慨万千，盛赞这位叫张元俊的大义农民。
儿女之情仿佛与大义相去甚远。常人看来，大义者必置儿女家庭之情于度外，有其无以复加的高尚的觉悟。但在这非常时期，这位农民兄弟恰恰用这些零碎、或许有些家长里短的情感构建了令人动容的义举，却没有让人感到一丝的琐碎和自私。滴水可见海，众涓汇成洋，世间之大义，皆同此理啊！
新闻背后的母亲
●卫宣利
他呆呆站着，目不转睛地盯着那个人的脸，沸腾起来的血，一下子就凝固了。
这是他进报社的第29天，手机仍然在口袋里静默着，办公桌上的电话不时会响一下，铃声并不很亮，但每次都震得他心惊肉跳。29天，每天几乎都是一样，早上七点半被闹钟叫醒，洗漱，来不及吃早饭，匆匆赶到报社，等新闻线索。他像那个守在树后的农人，期待有一只兔子会突然撞在他的电话上——作为一个刚人行的新闻热线栏目的记者，没有关系没有线人，他只能这样笨拙地等待，希望突然出点什么大事让自己碰巧速着。
然而却没有，世界从来没有像现在这样安静。电话隔一会儿响一下，都是些很繁琐的事情：小区的垃圾无人清理，市场的乱收费，两棵被砍的树，咨询出国的手续，手机里的中奖短信……他觉得自己的心就像一个气球，电话一响，就迅速地膨胀起来，接完电话，又迅速地瘪下去。
他必须从那些鸡零狗碎的事情中，分析，判断，过滤，敏锐地找出有价值的，背着采访包，坐车，问路，采访，回转，写稿，忐忑不安地传给编辑……他的运气不是很好，已经29天了，只在报纸的角落里发过几篇小豆腐块。他很清楚这样下去的后果，同宿舍一起来的小吴，已经被辞退了。他想保住自己的工作，他是从农村出来的，父亲去世早，母亲为了供他读大学，五十多岁了还出来打工，大冬天里给人洗床单衣服，在建筑工地上一个人做几十个人的饭……每次看到母亲，她都好像又老了一些。看到母亲那过早佝偻的腰身，沟壑纵横的脸，他的心就又酸又疼。
他必须保住这份工作。
一个上午又过去了，明天就是月末，如果他再找不出有价值的新闻……他烦躁地在办公室兜着圈子，报纸整好又翻乱，烟抽了半截又掐灭，他眉头深锁，脸沉得能拧出水来。
这时，手机突然响了，他不由地打了个激灵，手机拿出来，是个陌生的号码，他深深地吸了口气，调整了呼吸，才接起电话。
星儿，是你吧？怎么这么久才接电话？是不是身体不舒服？午饭吃了吗……电话那头，是母亲苍老的声音。
妈，你有事儿吗？他闷闷地问。
我……也没啥事儿……你工作做得还好吧……我这两天老是梦见你……你又瘦了吧……
母亲显然听出了他口气不对，却还是蹑嚅着，想多知道一点儿他的情况。
他粗暴地打断母亲的询问：你没事儿我就挂了。他心烦意乱，哪里有心情去听母亲的唠叨。
不，我有事儿，有事儿……母亲急切的声音有些颤抖，顿了顿，却又小心翼翼地问，你有不顺心的事了吧？跟妈说说，看妈能帮你不……
他苦笑，妈，你就别起哄了。你帮我？除非你能开飞机撞上世贸大厦……他嘟嚷着，合上手机。
晚上九点，他在宿舍里收拾行李，开始做离开的准备。他想，自己真是差劲，连个记者都做不好。
九点十五分，手机铃声骤响，他接起来，马上就愣了——是猛料：有人在17楼上，要跳楼自杀。
他迅速赶到现场，是一栋尚未完工的大楼，楼体黑乎乎的，整栋楼已经被警察包围，借着手电筒的光线，隐约能看见一个人正坐在楼顶。警察在喊话，消防车和急救车正呼啸着朝这个方向奔过来，楼底已经铺开了一个巨大的充气垫。
他拿出记者证，被特许上去。和他一起上去的，还有都市报和电视台的记者，楼道很窄，到处漆黑一片，没有一点光。那是他走过的最长的一段黑暗，终于到达了天台。他看到那个人背对着他，从背影看，好像是个女人。她的背影有些佝楼，是个不太年轻的女人。头发有些凌乱，在夜空中飘着，正要往下跳。
他从来没有见过这种场面，有些眩晕。如此直接地面对一个人的可知的死亡，她要跳吗？她真的敢跳吗？她为什么要跳呢？……他感到自己浑身的血开始沸腾。
一束光打上来，那人在光亮中慢慢转过身来，眼睛在黑乎乎的人群中搜索着，一边往后退一边说，你们不要过来，再过来我就跳下去。突然，那人一个趔趄，几乎要跌下去。周围一片低低的惊呼。
他呆呆站着，目不转睛地盯着那个人的脸，沸腾起来的血，一下子就凝固了。
然后，他做出了所有人都难以置信的举动：飞身上前，一把抱住那个人的腰，两个人一起，跌坐在天台上。他跪在那人身旁，喊：妈！泪，流了一脸。母亲安详地笑着，她问：警察都来了，这算不算特大新闻？
一位父亲的道别
●佚名
“我知道从那天我开车把她从医院接回家时，我的生活就改变了，她注定要让我体验到我新的生活。”
在她大学寝室里，我看着她和妈妈收拾她的东西，每一样东西都在合适的位置，一切都井井有条。最引人注意的是一个精心设计的布告栏，上面贴着精挑细选和仔细裁过的彩纸。还是每个好友送给她的照片和小纪念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣服、配饰及各种小玩意儿正好装满她的寝室。我知道此时此刻不同以往，我用心地观察着过去可能会忽视的地方。我开始接受这个事实，在我家里虽然半个房间都摆放着她的家当，但她的房间已不再是她的而是我们的。最多只能算是她回来拜访我们时，我们为她准备的房间。
坐在妻子病床边的椅子上，怀抱着她的情景不禁在我脑中重现，那时她出生才刚刚一天。她那样娇小，那样美丽，那样无瑕，需要完全依赖她年轻而无经验的父母。当时我思绪万千，看着她脸上的每一处，仿佛它们将成为永恒似的。时光荏苒，不知不觉间，这么多年都已经过去了。
她抬头见我正目不转睛地注视着她，就对妈妈说：“妈，你看爸看我的样子多有意思。”在最后的几天里，我轻抚她的胳膊，她的脸蛋——她每一处——因为我知道，我和妻子就要回家了。可她不会和我们一同回去。我再也不能轻抚她了。我欲言又止。
我知道从那天我开车把她从医院接回家进，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。
她说：“一切都会很顺利的，老爸。我放假以后，很快就会回家的。”除了对她说她会度过精彩的一年以外，我什么也没多说。我怕因为感情激动而说出一些可笑的话，因此，在告别时在，我只是更长时间地拥抱她，将她抱得很紧。
我久久凝视她的眼睛，而后转过头。只有妻子目送她离开。也许，我没有看她，就可以想象她还没有离去。我知道，即将开始的生活对她来说是兴奋的，也是新奇的。因为，我仍记得全新的世界对我来说意味着什么。
和妻子走回车时，我的眼睛湿润了，我的心在疼痛，我意识到我的生活永远都会在改变着。
你懂得什么叫父亲吗
●佚名
真正富有爱心的人，自己尝过的痛苦，就不忍再让别人品尝。
一个乡下老汉，他的儿子因为与人发生口角，被人打了。儿子的伤势很重，送到医院后，一直处于昏迷状态。这可是他唯一的儿子啊，老汉寸步不离地守在儿子的身边，终日以泪洗面，心急如焚。他恨不得将凶手抓到面前来，生撕了。
三日三夜的紧张抢救之后，儿子总算悠悠地醒过来。但就在这时，派出所那边传来消息，凶手逃跑了，没能抓住。
想想儿子险些丧生，再看看儿子浑身触目惊心的伤痕，老汉愤怒了，他说，凶手就是逃到天边，他也要抓回来，让凶手伏法。
老汉开始追寻凶手，他四处打听，百般奔波，最终，功夫不负有心人，半个月后，他打听到了凶手藏匿的地方。于是通知了派出所，与警察一起去抓。但凶手实在是太狡滑了，居然从警察的合围之中逃脱了。这时，警察一路追赶凶手，老汉留了个心眼，他一个人抄近路到前面去拦截。
在一条宽阔的河边，老汉终于拦住了凶手。凶手见只有老汉一人，就一拳砸倒老汉，向河对岸跑去。
此时正是隆冬季节，河面上的冰层厚可逾尺，足以任人在上面奔跑。但惊慌失措的凶手忽视了这一点，那就是喜钓者在冰上凿了好些窟窿，用以钓鱼。慌不择路的凶手在奔逃中，一头扎进了冰窟窿，瞬间便无影无踪。
看到这一情景，老汉显然也被吓呆了，但他略一迟疑，还是跳下冰窟窿，去救那个凶手。
当警察赶到时，老汉刚刚将那个凶手拖出冰面，而老汉浑身均已湿透，冻得嘴唇乌紫，瑟瑟发抖。
经过这一冻，老汉病倒了，整整卧床一个月。
一时间，这件事在当地传开了，人们议论纷纷，说什么的都有。有的说，这老汉刚烈，有的说，这老汉善良。而说得最多的，是说这老汉糊涂。你拼命抓凶手是为了什么？不还是为儿子报仇吗？凶手掉进冰窟窿淹死才好呢，居然还冒着生命危险去救自己的仇人，值得吗？这不是糊涂蛋又是什么！
当地的电视台也听说了这件事，于是派了个采访组去采访他。镜头里的老汉斜躺在病床上，满脸病容。记者问他：“是什么力量促使你一连奔波半个月，誓死也要抓住凶手呢？”
老汉说：“我是父亲啊。”
记者又问：“那，为什么凶手落水后，你又要救凶手呢？难道你不恨凶手吗？”老汉还是说：“我是父亲啊。”
所有的人都以为老汉出了毛病，因为，他答非所问。
记者也不懂了，一时间，有了空白的间歇。然后，记者费尽口舌，不断提问，想弄清楚老汉真实的想法。
而老汉的想法如此简单，他说：“我的儿子差点就没了，他在医院三日三夜没有苏醒的那段时间里，你能体会得到，一个父亲心中是怎样的滋味吗？凶手也是人呀，也是爹妈生父母养的，他犯的也不是死罪呀，他要是死了，他的父母心中，又是什么滋味？”
简短的话，将看到这个节目的人都感动了，人们也才真正明白了这个老汉的举动的含义。他抓凶手，是因为他是父亲，他爱他的儿子，他要让害他儿子的人受法律制裁。他救凶手，也是因为他是父亲，他懂得，失去儿子对父亲来说是多么大的打击和痛苦。
生命是宝贵的，哪怕是一个罪犯，生命也值得怜惜。爱，是能够互通的，真正富有爱心的人，自己尝过的痛苦，就不忍再让别人品尝。这与法与理无关，关乎的是父亲的称谓和父亲的柔情。
送便当的母亲
●佚名
只有送便当时，她才真正感受到一位母亲的荣耀。
“你又来了！”中午，我站在学校大门口当交通导护，这时卓新勇的母亲悄手悄脚提着一个便当来到校门口，被我一喊，她露出不好意思的表情：“老师！……”
“哎呀！我不是告诉你了吗？学校不喜欢家长们替孩子送便当。如果每个妈妈都像你这样，学校大门就挤满了人，那样，我们怎么放学呢？”
“我知道！我知道！”哼！知道了还送，简直是明知故犯。“让他自己带便当嘛！”“我知道！我知道！”这些话不晓得说了多少次。
每次一到中午，送便当的家长和放学的一年级小朋友常常相汇一起，造成校门口相当混乱。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧内向的孩子。有次上课，他竟然打瞌睡，我很讶异，把他叫起来。“怎么了？”他一脸迷惘站起来，不回答。
第二天上课，也是这样，我实在受不了，狠狠地把他叫过来。“你到底怎么了？”我已经累得半死，口气已经控制不住。突然，他垂头淌下泪水。我暗自一惊。“说呀！到底为什么上课要打瞌睡呢？”“我妈妈住院了！昨天一直在医院陪她。”我一听愣住了，顿时，心中的怒气消失了，代之而起的是无限惭愧。
“她怎么了？”他难过摇摇头。“不知道！”晚上，我打电话到他家。接电话的是他父亲。“她为什么住院呢？”“是肺癌！”我一听，心顿时凉到了脚底。脑中浮现出身体羸弱的卓新勇的未来：如果，不幸那天来临，他将如何继续往后漫长的岁月呢？想到这儿，不禁鼻酸。
吃饭时，妻子在喂儿子吃饭，我不禁想起以前卓新勇的母亲偷偷摸摸替他送便当。第二天下班后，我骑着机车到医院探望他母亲。几个礼拜没见，卓新勇的母亲瘦得不成人形，苍白的脸，光秃的头，简直不敢相信就是她。她看到我，显得很惊讶，努力想站起来，但是，一咳嗽，整个人歪在了一边。“不要站起来！不要站起来！”“老师！谢……谢谢你！”她吃力地喊着，眼眶流出泪水。在医院的走廊，卓新勇的父亲对我说：“只剩下两个月了！呜！我……真的不知道要怎么办？”他老泪纵横。
回到学校，报告校长。“他爸爸已经60多岁了，现在母亲又将离开人间，我们是不是可以发动全校募款。不管多少，都可以帮助他。”校长爽快地答应了。经过几天募款活动，我们总算募到52120元。把钱送到医院时，卓新勇的母亲已经陷人昏迷中。“我们准备今天送他回家！”卓新勇的父亲脸形憔悴得发白。我一听，心头抽搐一阵。“老师！能不能帮个忙？”“请说！我能够做到的，我一定答应。”“她前几天，一直拉着卓新勇的手，喊着：妈妈不能再替你送便当了！我想，请老师再让她送一次便当，只有送便当时，她才真正感受到一位母亲的荣耀。”
听到这儿，我百感交集地点点头。中午，一辆救护车呼拉拉开到学校大门口。
卓新勇的父亲和一名医护人员推着担架上的人。我泪水盈眶，站在旁边，扮当交通导护老师。“到了！到了！”卓新勇的父亲买了一个便当，躺在担架上的卓新勇的母亲伸出瘦细苍白的手，提着便当，在旁边人员的推送下，慢慢靠近大门口的铁门。在铁门的另一边，卓新勇则伸出右手，接过母亲的便当。“妈！”卓新勇号啕大哭。这时，我清楚地看到她母亲瘦削的脸颊抽搐了一下，仿佛想说话，但是又说不出来。“妈！我不要！我不要你走！”卓新勇呼天唤地地叫着。我的泪水再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己以前是那么残忍。
卓新勇的母亲出殡后，一天，卓新勇的父亲来到我办公室，递给我一个牛皮纸包。“老师！这是你和学生们帮助我的钱，我认为还有更多的学生需要这笔钱，所以还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，就掉头离去。这笔钱仿佛似火一般，直烫着我心坎。
我天天找卓新勇聊天话家常，深怕他经不起丧母的打击。“老师！你放心！我很好！你不要替我担心！”卓新勇对我说，“我很早就知道，我母亲就要死了，我也不是不想听你话，叫妈妈不要送便当。因为，一天当中，只有中午我才能吃到我妈妈煮的饭。”我心头一颤，“为什么呢？”“她很忙，家里都是爸爸在煮饭，只有中午，她才有空煮饭，是她一直坚持要送便当的。”说完，卓新勇淌出了泪珠。
让我摸摸你的脸
●稂晓燕
一个人要为爱你的人而活，如果你爱妈妈的话，你就要好好活下去，你活着就是对妈妈好。
10个月大时，她被医生诊断出患了脊肌萎缩症，全身无力的她一生不能行走，只能在轮椅上度过；一岁多时，父亲因为嫌弃她是个残疾孩子，离开了她们母女俩。
但她的母亲并没有被击倒，她对周围的人说：“孩子不是来这世间受罪的，我既然把她生来，就有责任把她的病治好，中国治不了就到外国治。”
母亲辞掉了工资少得可怜的稳定工作，一个人跑到外面打工，而且一打就是两份。两份工可以挣800多块钱，对没有技术的她来说已经很了不得了。可是，这相对于女儿的医药费而言，不过是杯水车薪：女儿的药一个疗程就要一千多块钱。母亲穷尽十八般武艺，还是挣不来给女儿治病的钱。母亲打听到开餐馆挣钱多，情急中又盘下了一个餐馆。可她刚接手餐馆，就碰上店门前整修路，生意自然大受影响。两个月，生意冷淡到她连房租都付不起，只好躲着房东不见。失意的心像刀割一样的痛，但每当想起自己这些年一个人带着女儿的辛苦和窘境，母亲都会下意识地去抱抱女儿，摸摸女儿的脸。母亲一摸到女儿稚嫩光滑的脸，就找到了活下去的理由。
母亲为了不让她成为一个“废人”，把她每一天的时间都安排得满满的。因为怕女儿的腿慢慢萎缩而不能走路，母亲每天都用绳子把她绑在铁架子上，让她站立。站立时的疼痛让她呼天喊地惨叫，而她的母亲却像没听见一样……一天到晚的学习、打针、吃药和近乎残酷的锻炼让她心生厌烦，她越来越感觉生活没有一点儿乐趣，更无法想象未来的生活会怎样。厌世的她甚至觉得生命里最快乐的事就是上厕所，很多时候，她在厕所里面一待就是几个小时。
母亲每天都很晚才拖着疲惫的身体回家，一回家就躺在沙发上一动不动！她心里明白妈妈的辛苦，可是她连自己都照顾不了，根本帮不了母亲。她开始自责：如果我没有在这个世界上，也许妈妈就能找到自己的幸福，也许就不会那么辛苦，甚至爸妈根本就不会离婚！她越想越觉得是自己连累了母亲！为了解脱母亲的痛苦，9岁的她想吞链自杀，希望能以此换来妈妈的轻松和幸福。
她真的吞下了项链，然后自己躺在了地毯上。但过了好一会儿，她也没什么异常反应。她好奇地问告诉照顾她的阿姨：“我把脖子上的项链吞下去了，为什么我还没死？”阿姨听了，大惊失色，马上把她送到了医院。
母亲把所有的注意力都放在工作上，因为她想多挣钱给女儿治病。女儿的自杀让母亲感到失望、悲伤、委屈、愤怒，她第一次扇了女儿一巴掌，母亲哭着说：“你知道吗？我吃这么多苦，为的是什么？……你是我的精神支柱，没有了你，我活着还有什么意思，你怎么可以自杀呢？”
也是从那天开始，母亲意识到孩子的心里健康比她的身体健康更重要，她对女儿说：“一个人要为爱你的人而活，如果你爱妈妈的话，你就要好好活下去，你活着就是对妈妈好。”她回答说：“可每天看着妈妈这么累，我心里难过。”母亲摸摸她的脸，笑：“你以后每天给妈妈唱歌吧，你一唱歌，妈妈就不累了。”
上帝还是挺关照这对母女的，因为它虽然没有给她健全的身体，却给了她一副会唱歌的嗓子。母亲开始帮女儿找声乐老师，让她学习声乐，但老师们都认为轮椅上的她“肺活量太小”，不适合练唱歌。但母亲说：“我觉得她行。”语气里的坚定让面前的老师怀疑自己的判断有问题，破例答应收下了她。
她每天在声乐老师那儿练过后，又在母亲面前唱。而每次唱完，母亲都会走过来摸摸她的脸，对着女儿舒心地笑。她的音乐天赋很快露了出来，11岁那年她参加了全国大都市青少年歌唱大赛，一举夺下少年组的银奖，当听到念她的名字时，她的眼泪“涮”地流了下来，而在台下，母亲更是笑着泪流不止！14岁，她参加了第十四届在德国举行的国际舒曼声乐大赛，而成为这项赛事中年龄最小的选手和50多年来国际舒曼大赛中第一位残疾选手，最终，她用歌声征服了世界，在大赛中她获得特别奖，并获得了“舒曼大赛使者”的荣誉称号。
这位女孩就是来自中国西安的张佳欢。母亲说：“别人是在用嗓子唱歌，我女儿是用生命在唱歌。”现在，16岁的张佳欢是中国残疾人艺术团的一名歌唱演员，为了让女儿有一个好身体，母亲要求单位在女儿化妆间临时搭了个折叠床。化过妆后，母亲会让女儿小睡一会儿，在离演出还有一两分钟的时候她才舍得叫醒女儿。每一次叫醒，她都不叫喊，而是用手去轻摸折叠床上女儿的脸，母亲的手一摸到脸上，她就醒了。接下来的演唱，张佳欢总能超常发挥——
演出成功回到后台，张佳欢通常都会做一件事，她会让妈妈在轮椅前俯下身来，说：“妈妈，让我摸摸你的脸。”这样的时候，母亲总会在女儿的抚摸中止不住地流下滚烫的眼泪……
父亲的爱
●彼得拉克
父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。
一个人有两个儿子汤姆和杰克。
小儿子杰克对父亲说：“父亲！请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。
过不了几日，杰克就把他一切所有都收拾起来，到远方去了，在那里任意放荡、浪费钱财。他耗尽了一切，又遇着当地大遭饥荒，就穷苦起来。于是投靠了当地一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪吃的豆荚充饥，竟连这一点也做不到。
杰克醒悟过来：我父亲有许多雇工，口粮有余，我不能倒在这里饿死。我要起来，到我父亲那里去，向他说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工罢。”
于是杰克回到父亲那里。父亲远远看见，动了恻隐之心，跑过去抱着他的脖子，连连吻他。杰克说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。”
他父亲却吩咐仆人说：“把好袍子快拿出来给他穿上，把戒指给他戴上，把鞋穿到他脚上，把那肥牛牵来宰了，我们要庆贺庆贺，因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。”
那时，大儿子汤姆正在田里，当他快到家时，听见舞乐喧哗的声音，便叫过一个仆人来，问发生了什么事。仆人回答说：“你兄弟回来了，你父亲因为他无灾无病地回来了，把肥牛宰了。”
汤姆很生气，不肯进屋去，他父亲就出来劝他。汤姆对父亲说：“我服侍你这么多年，从来没有违背过你的命令，你并没有给我一只山羊羔，让我和朋友一同快乐。但你这个儿子吞尽了你的产业，他一回来，你倒为他宰了肥牛。”
父亲对汤姆说：“儿啊！你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”人们总喜欢寻找捷径，他们认为金钱和名利是让人生有意义的最佳途径。但我认为帮助别人才会是惟一的方法。
搭车
●佚名
你永远不会知道自己何时会死，所以为了让生命更有意义，你必须尽最大的努力去帮助他人。
母亲因癌症去世的事让我备受打击。我们之间不是很亲密，更令我内疚的是，我从未真正去了解她。有时我想，如果我能多了解和关怀她，现在就会这样糟糕。在去参加母亲葬礼的途中，我的车却突然抛锚了。把车靠在路边，我开始有点同情自己：先是母亲去世，现在又是这样，我觉得上帝是在惩罚我。我垂头丧气地下了车，检查哪儿出了毛病。原来是爆胎了，而我没有备用胎。更倒霉的是又下起了大雨。我急忙钻进车里，打开应急灯，坐在那儿开始哭。后来不知怎的，一位老太太在后面停下了车。我走下车，她问我怎么回事，我就把事情的经过告诉了她。她说：“好了，宝贝，我送你去参加葬礼。”然而令我不敢相信的是，她让我坐上车，并驱车前往目的地。我立刻感受到了一股暖流，觉得自己时来运转，于是我对自己笑了。我给她指路，她告诉我她本来要去妹妹家吃饭，而那个方向和现在正好相反。我为自己这么麻烦她而感到很内疚。但她并不介意，说想帮助我。于是我们继续往前走，最后她把我送到了殡仪馆。我留下了她的姓名和电话。对她的帮忙我非常感激，我感到一滴泪从脸颊滑落，不是为母亲，而是为我遇到的这位好心的陌生人。
参加葬礼时，那位帮助我的老太太一直浮现在我的脑海里。后来我搭乘弟弟的车回了家，并把我的车送去修好。不久，一切恢复了正常，我也忘了帮我的那位老太太。直到昨天在翻旧鞋盒时，我看到了她的电话号码，便决定给她打了电话。接电话的是一位年轻的女士，她说她是老太太的女儿，她母亲刚刚去世了。我吃惊了好久都说不出话来。最后我问了举行葬礼的地点，决定去参加。
这个沉痛的葬礼让真正我明白了一些事情。人们总喜欢寻找捷径，他们认为金钱和名利是让人生有意义的最佳途径。但我认为帮助别人是惟一的方法。你永远不会知道自己何时会死，所以为了让生命更有意义，你必须尽最大的努力去帮助他人。我很感激这位素不相识的老太太，因为她改变了我的一生。现在我明白了，我们应该相互关爱，共同追求真正的快乐，让我们的整个世界更有人情味。
爸爸的日记
●秀姑
走在路上，爸爸佝倭的背，迟缓的脚步表明他确乎是个老人了，他的生命已经像挂在冬日枝头的一片树叶了，在阳光下闪出脆弱的金泽。
爸爸老了。屡次嚷着要学晚年的托尔斯泰，回归故里，弃绝红尘。
妈妈和兄弟面面相觑，不知所措。我百般劝解无效，遂愤然作色曰：“托翁散尽钱财是为了救济穷人，你是为了自己的怪癖，要令亲人伤心！”爸爸怒极，然而不敢责声——我是他从小娇养大的独生女儿。他转身回房，继续在日记里絮絮地缅怀故里，缅怀他的父亲。
那是太行山深处的一个小村落，古木浓阴，涧水如珠，七八户人家散落在山梁里。当年曾祖父手持大刀，率领全族老小逃难到晋中，爷爷就是那时星夜投奔了八路军。爷爷是从那里起家的，他胯下白龙马，在密集的枪声里，冲破封锁到总部去开会；他从白龙马上一个俯身，把在河滩上玩耍的我的父亲一把抢回，身后“嗖嗖”飞来日本小鬼子的流弹。
这些是爸爸念念不忘的回忆。他一辈子都生活在爷爷的光环下。
我从识字起，就公开地“偷”看爸爸的日记。爸爸佯作不知，有时还公然地和我讨论写作方法。有一次，我正高卧床上看书，爸爸蹙额道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不卧。你要下来走动。”我急忙翻身坐起，白着眼睛道：“我正是‘能坐不卧’哩。”爸爸哈哈大笑，当即记人该天的日记中，结尾一句是“吾儿狡黠可喜！”这一句我记得很清楚，因为“黠”字是我教他的。但我要他将“狡黠”改为“慧黠”，爸爸却执意不肯，说是要去矫饰而存本真。
又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“鲁迅先生是边穿衣服边走出街去的”。我缓缓道：“我还需洗漱吃饭，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在当天的日记里大大地记了一笔。
我曾痛陈妈妈婚姻的不幸，在于她嫁了一个自以为该做英雄的男人。父亲年轻时仗着爷爷的威望，很是任性尚气。“文革”期间在看守所做所长，一个十二三岁的少年因为写错口号被定为反革命，爸爸乘隙将他放了。后来有一天一个高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后进门，就是那当日少年，他如今已是种植果木的专业户了。在我的记忆里，爸爸做法官，曾收留了几个孤苦的当事人在家里寄居，不曾收过一分一文。那些人后来有了生路的，都还懂得感念，见了叫声“大哥”；只有一个做了包工头的，有一年居然跑来说在我家里白做了几年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸脸上涨红，咬牙道：“滚！”那一夜他的灯亮到很晚。
我不知爸爸在日记里写了些什么。我久已不再看爸爸的日记了。他也总是藏藏掖掖的，想必有太多的难堪与落寞。
其实我是明白的。那是一个男人终生的梦想彻底败落之后的悲绝。生性耿直，又添着些书生的意气，爸爸不仅不能再保护弱小，连自己也不能保全了。昔日的繁华落尽，他大约料不到人事逆转如此之快，我却从旁觑破了。
有一个在高校做教授的表亲，在和父亲畅谈后感慨：“若是在战争年代，你父亲是条好汉。”他为了对英雄的崇仰而生，生活在对英雄业绩的追幕里。然而凡事太琐碎，于是父亲就有了太多的失意。现实太卑琐，于是父亲总是不如意，以致落得晚景颓唐。我已颇得了些生存的技巧，每每对父亲的执拗颇不以为然，然而当我在灯下会晤那些曾经孤独过落寞过的文人的灵魂时，却立即原谅了父亲的优柔而鄙视自己的堕落。爸爸一世的雄心，消磨在岁月的尘埃里了。
总是记得小时过年的情景：妈妈端坐在窗下制作年糕，父亲在屋里踱来踱去，捧着《彭德怀传》高声朗读。我趴在床上，望望秀丽的妈妈，望望悠然的爸爸。那时爸爸未老，我还懵懂，然而心里觉得天地就是这样安然不易。
如今我只有过年才得回家来。爸爸抱着他的礼物，坐在床上看我给众人分发礼物。他那么安静，眼里闪出孩子一样的满足和好奇。我鼻子一酸，说：“爸爸，我们看书去吧。”
走在路上，爸爸佝倭的背，迟缓的脚步表明他确乎是个老人了，他的生命已经像挂在冬日枝头的一片树叶了，在阳光下闪出脆弱的金泽。自我南来后，每次回家爸爸总要亲迎。然而当我要走时，他总推说累了，躲进房里去。
不知昨夜他在日记里会写些什么。
珍视心中的爱
●凯瑟林
你一旦失去了爱，也就失去了生活。请加倍珍惜自己的爱吧！
每个人在诞生的那天都收到一件生日礼物，就是世界。那里面装满了作为人所需的一切，不仅有美好的东西，也有许多痛苦和眼泪。它既包着很多魔力，很多奇迹，也包着很多混乱。然而，这正是它的意义所在，这就是生活。当你打开这件礼物，将自己置身于这个世界中的时候，你将永不怀疑生活的价值和意义。
在生活中可以见到这样一种人：他们总是讲“我心中充满了爱，我对爱笃信不移。”可是当他们问女服务员“哪儿有水?”的时候，态度却是那样蛮横，歇斯底里。
只有当你用行动表明了你的爱时，我才会相信你。
那么，到底什么样的人才算得上是充满爱的呢?首先，我们必须热爱自己。事实，如果你不爱自己，你将永远不会去爱他人。一个人不可能完美无缺，但这并不等于说他无足轻重。每一个人都有一些别人所不具备的东西。
犹太作家爱拉·威索尔曾这样精辟地写道：当我们告别人世去见上帝时，他不会问：“你为什么没有成为救世主?你怎么没有发现解决某某难题的办法?”而他将会问“你为什么没有成为‘你’?”
一天，我班上的一位姑娘说：“现在我知道了，自己为什么总是闷闷不乐，精神上感到很痛苦，因为我希望每一个人都爱我，而这是不可能的。尽管我可以使自己成为世界上最鲜美的李子，可还是难免有对李子过敏的人！”话讲得多么深刻！接下去她又说：“如果别人想要香蕉，我也可以使自己成一个香蕉，但我将永远是个二等品，而事实上，我本来可以成为最出色的李子。如果我耐心地等待，那么喜欢李子的人就一定会出现。”这是因为，你就会进退两难，不知自己为何许人了。
如果你面对你内心的“自我”，握握手说：“喂，这些年你究竟到哪儿去了?现在我们又来到一起了，让我们一块向前走吧。”那么，你将会发现你身上蕴藏的潜力是无限的。
然而，你如果就此止步，这个自我发现就只不过是一次令人赞赏的历程。只有当你认识到“我们”这个“大家”，并把爱献给他人的时候，你才会成为真正的“你”。
有一次，我乘飞机时坐在一个大学生旁边，他看上去似乎无所不知，可是在我们的交谈中，他每句话都带着“我”。最后我说：“你知道在这五百英里的空中旅程中，你讲了多少次‘我’吗?为什么不谈谈‘我们’呢?”
和他形成鲜明对比的是我在芝加哥机场遇到的一个人。当时，大雪漫天，我们被困在那里已有两天了。有的人一天到晚地叫：“我要离开这里，我要去辛辛那提！”然而，就在这群人中间有一位妇女，她挨个走到带孩子的母亲面前说：“来，把孩子交给我吧，我要搞个幼儿园，给孩子们讲个有趣的故事，您可以借这个机会喝口水，上厕所或是买些东西吃。”
共处一个场合，同被风雪所困，可人们为什么会有两种截然不同的态度呢?答案在于：是否有一个强烈的意识，一个为他人着想，努力使他人生活得更美好的意识。当你这样做了以后，你将会从中得到一种幸福和快乐。
你们在开始一天生活的时候应该提醒自己去爱他人，应该努力去发现世间美好的事物，那么，从外界的反映中，你将发现一个可爱的自我。假如你即将离开人世的时候，身边没有一个人紧紧握着你的手，这说明你在一生中未曾伸出友爱之手去帮助他人。
学生们常来问我：“你总是讲要为他人做些什么，这到底是什么意思?”有一次，一个叫吉尔的男孩问我：“有什么可做的呢?”于是我把他带到离南加州大学不远的一个疗养院。面对那些躺在床上、两眼直视天花板的人们，吉尔说：“我对老年医学一无所知，到这里来做什么?”我对他讲：“别忙，你看见那边有位太太吗?走过去说‘你好’。”
于是，他坐下来和她谈了起来。吉尔惊讶地发现，她的知识是那样渊博，灵魂是那样高尚。她对生活，对爱，对于痛苦和不幸谈起来滔滔不绝，她甚至还谈到怎样努力以平静的心理去迎接死亡的来临。从此以后，吉尔向那位太太及疗养院的人伸出了友爱的手，他们之间不断发生着感人的事情。一天，我看见吉尔带着三十多个老人从校园走过——他们是去看足球赛的。难道还有什么比这更令人激动的吗?
有什么可做的呢?看看你的周围吧！在你身旁就有一个孤独的人需要得到爱的温暖，还有个态度不好的女售货员需要引导和鼓励。这些不都是可以去做的吗?这些虽然不是惊天动地之举，可是做与不做却大不一样。如果真正把爱这个巨大能源释放出来，我们可以把整个城市托到空中！
生活本身不是一个目标，而只是你走向某个目标的过程。目标的实现要靠一步一步地走，如果这每一步都迈得扎实而有意义，这就意味着生活。而且，你将不会在告别人生时为自己从来没有真正生活过而叹息。
从现在做起吧！这种时刻不是永恒的，它一旦消失就再不复返。我们大多数人在对过去追悔中度过一生，今天，仍有千百万人在重蹈这个覆辙。
我坚信，如果给爱下一个定义的话，唯一能够概括其全部含义的字就是生活。你一旦失去了爱，也就失去了生活。请加倍珍惜自己的爱吧！
影响一生的母爱
●佚名
她去世后，我依然保持早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下来的目光，每夜都在凝视着我。
有一个朋友，经常不修边幅，加上浓密的八字胡，总给人一种粗放莽汉的感觉。那天，一帮朋友聚会，聊着聊着就聊起各自的母亲，这个西北大汉居然细腻、温柔起来。娓娓地讲述着母亲生前关爱他的一些小事，听者无不为之动容……
夜深了，下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出“吧吧嗒嗒”的响声，母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……
随着职务的不断提升，不仅手头的工作多了，应酬也多了，我回家也就无规律了。妻子渐渐习惯了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带点责备地说她：“娘，不用惦记我，我没事的，您都这么大年纪了，该多休息。”我母亲结结巴巴地说：“娘知道，娘担心你……”
从那以后，再没看到母亲等在房门口。
母亲只有我这么个独子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。小学还没毕业的母亲，始终牵挂着我，爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。
这一天，我深夜才到家，屋里传来的清脆的钟声——是客厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点整。“他们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚开门关门，换鞋进房间……
第二天吃早点时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我突然楞住了，不知道母亲会这么清楚。我一边往母亲碗里夹菜，一边敷衍道：“娘，我知道了。”
此后每次回去晚了，第二天母亲总是能准确说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不要对家太疏淡。而我心头的疑问越来越大：每次晚归，母亲怎么会知道的呢？
母亲在她43那年，因为一场意外，双目失明，此后就一直生活在无光的世界。
那晚，我又是临近12点回到家中。因为酒喝多了，就没有直接回房间睡觉，悄悄去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏，我便轻轻地走回房间。
刚到门口，我呆住了，月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋——她拿起一双在鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都在等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总凭借鞋架上有没有我的鞋判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间，而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子来闻。我的泪水悄然滑出我的眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
从那以后，我努力拒绝一些不必要的应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁那年病逝的。她去世后，我依然保持早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下来的目光，每夜都在凝视着我。
又在深夜，下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出“吧吧嗒嗒”的响声，母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我有没有到家。
母爱的宽容
●佚名
钢筋水泥改变了城市，城市淡漠了人与人之间的感情，也淡漠了儿女和母亲的感情，但母亲对儿女的感情确是亘古不变的，即使钢筋水泥的城市变成完全钢筋的城市，母爱仍旧是宽容的。
在钢筋水泥的城市生活久了，人与人之间的情感变得是那样的淡漠、那样的冷冰冰，就像钢筋水泥的城市。
下班之后，我准备一个人坐公交车回家。那天下着雪，天气很冷，街上的行人都急匆匆地赶回亮着灯的家。
在公交站牌下，等了很久，公交车仍没有来，在我恶狠狠地骂着鬼天气和这个城市的交通时，一个背着蛇皮袋的中年妇女从一辆公交车下来，到了站牌下，走来走去，像要转车的样子。
公交车来了一班又一班，站牌下的行人越来越少，中年妇女仍没有坐车走。这个站牌下的公交车除了我所要坐的那路车没有来之外，其他车次的公交车都过去了不止一路，我想中年妇女肯定和我坐一路车。20分钟过去了，站牌下的那一块儿地方的积雪被中年妇女踩得光溜溜的。该死的公交车还没有来，中年妇女仍在东张西望地走来走去。
我所等的公交车终于来了，我想等她上车之后我再上，但她没有上车，我有点奇怪。这路车她不坐，那她还坐哪一路呢？最后一班公交车缓缓地发动了，我没有坐，我想看看她到底想坐什么车。天有点儿黑了，中年妇女仍在不停地走来走去，神情还是那么专著，像是在走自己的人生路。
10分钟过去了，来了一个骑自行车的少妇。少妇像我一样骂了骂鬼天气，然后问中年妇女：“妈，你来多长时间了？”
中年妇女慈祥地笑着说：“刚到。”看来，这是母女俩。中年妇女，不，母亲丝毫没有责备女儿的意思。
“路上碰见了一个朋友，聊了一会儿。”少妇冷冷地说，“我以为你到了一会儿了，没想到你也刚到。”少妇没有怀疑母亲的话，她没有看到母亲头上厚厚的积雪，也没有看到站牌下被母亲踩踏得滑溜溜的那一小块儿地方，少妇没有丝毫的愧疚。
我想提醒少妇，母亲在这样寒冷的雪天里，已经等了她半个多小时，可该怎么说呢？正在我思考之间，少妇又冷冰冰地说：“也没有公交车了……”
“没事，咱们骑车回去。”母亲仍旧是一脸的慈祥。
“你看，路这么滑，也没法带着你……”少妇的话像冷冰冰的风吹得我打了几个寒噤。
“没事，我在后面跟着……”母女俩走了，女儿在前面骑着车，母亲一路小跑地在后面跟着……
我被震撼了，我震撼于母亲的宽容，在寒冷的雪天里等女儿30多分钟却说一分钟也没有等，在母亲看来，等女儿再长时间也是天大的应该。我震撼于少妇的冷漠，公交车是没有了，你不可以打个出租车，让母亲享受一下出租车里的温暖？即使说你没有带钱、路滑、交通规则不允许而不能带着母亲，你不可以让母亲坐上自行车，你推着她走？退一万步说，你不可以推着自行车和母亲一块儿走？
钢筋水泥改变了城市，城市淡漠了人与人之间的感情，也淡漠了儿女和母亲的感情，但母亲对儿女的感情确是亘古不变的，即使钢筋水泥的城市变成完全钢筋的城市，母爱仍旧是宽容的。
母亲的姿势
●李哲
母亲跪在阁楼内的墙下，双手向上高高举起，保持着托举的姿势。
这是一个真实的故事。他们就住在一套用木板隔成的两层商铺里，母亲半夜起床上厕所，突然闻到一股浓浓的烟味，便意识到家中出事了。等丈夫从梦中惊醒，楼下已是一片火海，全家两个女儿三个儿子以及两个雇工都被困在大火中。孩子们被叫醒后，各个如受惊的小兔子，逐一聚拢到母亲身边。幸好阁楼上的天花板只有一层，砸开它，就可以攀上后墙逃生。绝望之余，父亲带着两个雇工砸开天花板，并第一个抢先翻过墙头。父亲出去后，再也没回来，他只顾呼唤邻居救火。高墙里面，大火离母亲和五个孩子越来越近了，五个孩子中，最高的也只有1.54米，而围墙竟有两米多高，他们没有一个人能够单独攀上去。幸运的是，墙头上有一个雇工留了下来。他一只手抓紧房顶横梁，另一只手伸向墙内的母亲和孩子。“别怕，踩着妈妈的手，爬上去！”母亲蹲在地上，抓牢大儿子的脚，大儿子用力一蹬，抓住雇工的手攀上墙头翻身脱离了险境。用同样的办法，母亲把二儿子和小儿子一一举过了墙。
此刻，火舌已舔到脚掌，母亲奋力抓起二女儿。此时，她的力气已用尽，浑身不停地颤抖。大女儿急中生智，协助妈妈把妹妹举过了墙。火海中，仅剩母亲和大女儿。大火已卷上了她们的身体，烧着了她们的衣服。大女儿哭着让妈妈离开，但母亲坚决地将大女儿拉了过来，拼尽最后力气，将大女儿托过墙头。当雇工再次把手伸向母亲的时候，她竟然连站立的力气也耗尽了，转眼间，便被大火吞没了。墙外，五个孩子声泪俱下地捶打着墙，大喊着“妈妈”。而墙内的母亲再也听不见了，永远地闭上了眼睛。
消防人员赶到，20分钟便将大火扑灭。人们进去寻找这位母亲，看到了极为悲壮的一幕：母亲跪在阁楼内的墙下，双手向上高高举起，保持着托举的姿势。
母爱的力量
●吉姆·斯陶沃
孩子的母亲平静地答道：“因为那不是你们的孩子！”
一天，生活在山上的部落突然对生活在山下的部落发动了侵略，他们不仅抢夺了山下部落的大量财物，还绑架了一户人家的婴儿，并把他带回到山上。
可是山下部落的人们不知道怎样才能爬到山上去。他们既不知道山上部落平时走的山道在哪里，也不知道到哪里去寻找山上部落，甚至不知道如何去发现他们留下的踪迹。
尽管如此，他们还是派出了他们部落里最优秀、最勇敢的战士，希望他们能够爬到山上去，找回孩子。
他们尝试了一个又一个的方法，搜寻了一个又一个可能是山上部落留下的踪迹。尽管他们用尽了所有他们能想到的办法，但几天的艰苦努力也不过才前进了几百英尺。他们感到他们的一切努力都是无用的，没有希望的，他们决定放弃搜寻，返回山下的村庄。
正当他们收拾好所有的登山工具准备返回时，他们却看到被绑架孩子的母亲正向他们走来，而且是从山上往下走。他们简直无法想象她是怎么爬上山的。
待孩子的母亲走近后，他们才看清她的背上用皮带绑着那个他们一直在寻找的孩子。哦，真是不可思议，她是怎么找到孩子的？这群部落中最优秀、最勇敢的战士都迷惑不解。
其中一个人问孩子的母亲：“我们是部落中最强壮的男人了，我们都不能爬到那么高的山上去，而你为什么能爬上去并且找回孩子呢？”
孩子的母亲平静地答道：“因为那不是你们的孩子！”
感动母爱
●边城风
繁忙的工作和生活，也许让我们已经错过了生命中很多宝贵的东西，那些看起来很正常很普遍的，在无意之间稍纵即逝，某一天，不经意回头，猛然发现这些年来丢失的东西太多太多……
一位年轻的母亲有一个五岁女儿。一天下午，母亲在阳台上洗衣服，女儿开了门下楼去和小朋友玩耍。阳台上的母亲直起腰对着头也不回的女儿说了声“小心一点”，又继续她的工作。
女儿和小朋友们玩捉迷藏，他们开心的尖叫声和嬉闹声让母亲觉得今天的阳光特别灿烂。母亲哼着歌儿洗完衣服，又去厨房准备晚饭。
母亲听着女儿偶尔发出的一声笑声或者尖叫声，心里觉得异常踏实。待母亲哼着歌儿做完饭，再愉快地走到阳台上对着下面喊女儿的名字时，却发现整个院落都空荡荡的。
母亲心里不禁紧了一下，她喊女儿的声音越来越大，也越来越急。母亲换上鞋，迅速跑下楼，在院子里转了一圈——应该是跑着找了一圈。但是，女儿那熟悉的身影和声音好像突然从世界上消失了一样。
母亲跑向大门，她想：女儿一定跑到外面去了！一不留神，踩上一块石头，母亲仿佛听到了骨头错位的声音，一股钻心的疼向她袭来，母亲哼了一声，蹲在地上，脱下高跟鞋提在手上，咬紧牙关，又向前跑去。
这时候，我碰巧从外面回来。这位母亲带着哭腔急急地问我，是否看见她的孩子了？我摇摇头，看见她衣衫不整的样子，我也急忙和她一起去找寻她的女儿。
一会儿，有个小孩跑来说，她女儿刚从楼上下来呢，他们依然在玩捉迷藏。这位母亲长长地松了一口气，眼泪止不住地流了下来，人也像虚脱了一般，一拐一瘸地往回走。
我站在楼下，看见她轻轻地牵过女儿的手，艰难地上楼，慢慢地开门进去，直到听见响亮的关门声，我才回过神来，一转头，一大滴泪珠从眼眶掉了下来。
陪母亲吃饭
●舒仕明
我们每个人小的时候不是在母亲的呵护陪同下慢慢地一口一口地吃饭吗？我们干吗不能在母亲年老时陪一下呢？！
乡下的母亲赶场来我家，常被我和妻子挽留着吃饭。可是不知怎的，一向胃口较好的母亲却吃不下多少饭菜。有时反复劝她多吃点，她总是在“吃饱了”的推脱中才勉强再吃一点。
我很奇怪，母亲在乡下辛勤劳作，胃口好得很，干农活饿了吃三四碗饭是常事。我在乡下时常听母亲摆谈她有一次去城里某亲戚家，吃饭时见饭碗拳头那么大点，盛上的饭不及乡下大碗的三分之一，心里就担心那饭怎么吃得饱呀！母亲说咱乡下人在城里人家得讲理，要是下得起心吃的话，吃上十碗八碗也没问题。
母亲每次来，我都特意换上稍大的碗吃饭，可母亲就是吃不了多少。是饭菜不合口味，还是母亲的食量已减少到了如此程度？有一次，父亲偶然对我说：“你妈每次到你那里回来都要吃很多饭。”我再三追问父亲是怎么回事，父亲才在反复叮嘱我“不要告诉你妈是我说的”后道出了实情。原来，母亲年纪大了，牙齿不如以前好，吃东西比以前慢得多；而我和妻正当年轻，三下五除二便搞定一顿饭，母亲不好意思一个人慢慢地在饭桌上吃。我终于恍然大悟，我想起小时候走亲戚，母亲总要再三告诫我不要最后下桌，否则人家笑你憨吃傻胀。作为农民的母亲，一些纯朴的东西已经根深蒂固地存留在了骨子里。
此后母亲来吃饭时，我和妻总要放慢吃饭速度，与母亲合拍，母亲竟能吃下不少的饭菜。而今想来，我们每个人小的时候不是在母亲的呵护陪同下慢慢地一口一口地吃饭吗？我们干吗不能在母亲年老时陪一下呢？！你含情的眼睛还在苦苦地等待着我的允诺，虽是碧草青青，君不见落叶有期?
爱的倾诉
●孙苇苇
我的眼睛流光溢彩，我的唇边露出万般羞涩，所有这一切，不正是对你爱的回答?
我不能隐瞒你的爱情带给我的甜蜜，和你在一起，我的周身飞溢着青春的风采，这浓郁的爱的芬芳，早已让我心醉。
你含情的眼睛还在苦苦地等待着我的允诺，虽是碧草青青，君不见落叶有期?
我的眼睛流光溢彩，我的唇边露出万般羞涩，所有这一切，不正是对你爱的回答?
我无法对你说“不”，因为你已永远地驻进了我的心间，除非世上没有真正的爱情，除非宇宙中再没有什么使人相信！
我珍藏着这朵红彤彤的玫瑰在心灵深处，用我们纯洁的情感把它培育，用浓烈的爱的琼浆把它滋润，当我们相携走向深秋，它必将愈发绚丽芬芳。
女儿的生日
●松儿
过去我花了太多的时间守着你们工作；现在，我要让你们独立做自己的工作。
雷蒙总是忙，抽不出时间陪陪家人。女儿洁尔迎来了她7岁的生日。她好几个星期前就念叨着她的首次“成长”派对了。雷蒙的妻子塔米告诉他，这个派对他必须参加。但那天他在旧金山有一单不能错过的生意。他查到，会面之后有班飞机能够在女儿生日派对前及时赶回西雅图，就订了票。
到了那天，会面顺利地结束了。即将做成一笔大生意，他兴奋不已。他赶到机场，飞机晚点了，而他必须赶回家。他试着订另一班飞机，但是没门儿，他赶不回去了。他坐在候机室，用手机拨通了办公室电话，对他的搭档弗兰克说：“会面很成功，但是我被困在飞机场，错过了洁尔的生日。”一阵失落的感觉袭击了他，他非常难过。
他回到家时，餐桌上的一束气球向他摇摆，他不胜悲哀。气球上贴着一张卡片，上面写着：“对不起，我迟到了——爱你的爸爸。”他想，这肯定是弗兰克的主意。这时妻子塔米从后院走进来，疲惫却面带微笑的洁尔跟在后面，尖叫道，“爸爸！”
“生日快乐！”他说着走到女儿面前，给了她一个热烈的拥抱和一个吻。他不好意思地对妻子说：“至少这些气球没有迟到。”
妻子说：“雷蒙，你知道，这张生日卡片很有趣——真的，一点也不像你的作风。”
“嗯，实际上……不是我送来的。肯定是弗兰克的主意，他知道我会迟到的。”
他害怕这时他的妻子会开始骂他，但没有，只见她握着卡片，说：“雷蒙，你不明白这意味着什么吗?”
他看着卡片上的笔迹——这些话是送给妻子、女儿这样的亲人的，却是由一个根本不认识她们的人写下的……他感到很惭愧。
一天早晨，他把公司的每个人都叫到了会议室。他宣布：“从今天开始，公司将有一些改变。新的工作时间将从星期一到星期四，每天早晨9点到下午5点——最迟到6点。休息日时我不接任何有关工作的电话。过去我花了太多的时间守着你们工作；现在，我要让你们独立做自己的工作。”他看得出来，大家费了很大的劲，才忍住要欢呼的冲动。他想他的妻子和女儿也会高兴和欢呼起来。
破译母爱
●阿展
大爱不言，母亲是想用独特的方法教会我如何戒骄戒躁，如何严肃地对待生活，对自己的行为负责任啊！母亲的爱就如一纸布满无数密码的电文，想要破译它，必须有一颗成熟而懂得感恩的心啊！
我对母亲一直耿耿于怀，认为她缺少起码的母爱。
在我的记忆里，母亲完全没有一个慈母的形象。她表情严肃、性格暴躁，容易发怒。我从来没得到过她的称赞，尽管我内心一直希望得到她的重视。
父亲不常在家，她就独揽大权，将家长作风发挥得淋漓尽致，只要我们兄妹中有谁犯错，就一定要跪在神龛前悔过。她的镇山之宝是伙房随处可见的带刺的荆条，抽在身上，麻的、辣的、痛的、氧的，各种感觉俱全。我的兄弟都总结出一套对付母亲的策略，那就是知道自己犯了错难逃法网后，立即主动跪到神龛前，做后悔莫及状，向毛主席及祖先保证此后不再重犯，争取坦白从宽。只有我，倔强而任性，只要还站得住，就没有人能叫我跪下，比刘胡兰还刘胡兰。就算心里知道错了，但在母亲面前也绝不流露出悔意，好几次被母亲的荆条伺候得皮开肉绽，但我咬紧牙关，没掉过一滴眼泪。于是，不知从什么时候起，这种酷刑便没再在我身上施行过，大约是因为它失去了威慑作用的原因吧！
稍微大一点的时候，我就学会了叛逆，只要是母亲不喜欢的事情，我都愿意去做：我把原本会做的试卷做得一塌糊涂，跟同学打架，和男孩子一起去偷别人的橘子，夏天跑到人家喝水的井里去洗澡，交母亲不喜欢的男朋友……然后从母亲愤怒的眼神里找到一些胜利的快感。母亲常常气得脸色发青，破口大骂，但到我大一些的时候，骂得也少了，便只是叹气，只是阶级敌人般地横眉冷对。她常对人家说我们水火不容，命里是克星。
我们之间的这种清冷的关系一直延续到我26岁。直到自己生孩子的那一天，我才发现自己过去是多么的浅薄和无知。
当我躺在产床上忍受剧烈的阵痛时，母亲生我时在死亡线上挣扎的情景竟电光火石般在我面前清晰起来。听说母亲生我时难产，在没有任何医疗保障的情况下把命运交给了一个乡下接生婆，九死一生哪！可母亲从没有跟我说起过这件事，大概她觉得这并没有什么。
儿子出生同样艰难，医生建议剖腹产，从小连打针都害怕的我突然恐惧极了。这时，丈夫和许多人都在身边，可是我却突然非常强烈地希望见到母亲，尽管我估计是不可能的，因为那天正好是母亲的50大寿，许多亲友都还在老家替她祝寿呢。
想不到傍晚时年迈多病的母亲竟出现在我眼前。没有半句安慰的话，她只是不咸不淡地说：“别嚷嚷，很快就会好的。”然后就站在产床前紧紧地握着我的手。就在那一刹那，从母亲掌心里传来的那点热度让我感动不已，许多温暖的记忆潮水般涌过心头：我仿佛看见她在为我筹备学费而焦头烂额的神情，仿佛看见她深夜还在为我纳鞋底那疲倦的面容，仿佛看见她在夏夜里似无心却有意坐在我身边，为写作业的我驱走轰炸机一般的蚊子……
就在那一瞬间，我突然读懂了母亲：大爱不言，母亲是想用独特的方法教会我如何戒骄戒躁，如何严肃地对待生活，对自己的行为负责任啊！可我，却一直忤逆地与母亲作对，这对她的心灵该是多么严重的伤害啊！
直到现在，母亲的爱还是那么独特：当我把自己学习或工作上的成绩告诉她时，她还只是淡然一笑，可我知道不久左邻右舍都会知道；当我帮她买一件哪怕花钱极少的衣服时，她都面露不悦之色：“不要学会乱花钱，我衣服多着呢！”可之后她穿得次数最多最爱惜的一定是那一件；当我给她买些小点心的时候，母亲总说不好吃，可等有客人来时她一定会拿出来招待，并告诉别人：“可好吃呢，我闺女买的！”
后来我离家远了，每次写信回家，母亲在回信中一定写道：别常写信，耽误了工作。可听父亲说，我的每一封信她都是隔天隔天地拿出来戴着老花镜看了又看；每次我打电话回家时，她总那句话：“我好着呢，别打久了，浪费电话费！”可只要我不收线，电话里从来都不会出现忙音……
而我，现在终于知道，母亲的爱就如一纸布满无数密码的电文，想要破译它，必须有一颗成熟而懂得感恩的心啊！
破译母爱，让我更珍惜生活，让我更容易体悟人间的真情！
母亲的责任
●李忠东
这位母亲对自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感动，我深深体会到一位高尚的母亲对孩子的一片真情真爱，也更理解了她对教育孩子如何做人的高度重视感和强烈责任心。
几年前的一天，我正在超级市场玩具部的柜台上忙着接待顾客。大厅里人来人往，熙熙攘攘。这时，一位30多岁的女人走了过来，身后跟着一个大约7岁的小男孩，模样像小学一二年级的学生。
这位女士用恳求的语气对我说：“小姐，您能抽点时间听一听我儿子说的话吗？”
我立即走出柜台，蹲下来问小男孩有什么事。只见他的小嘴紧闭着，两眼盯着鞋子，一双小手在轻轻地发抖——他手里拿着一个当时深受儿童喜爱的“机器人”玩具，这种玩具正是在我的柜台上展销的。
“快点说！小姐没有闲工夫等你，你快点说！”他的母亲声色俱厉地呵斥道。
突然间，气氛变得紧张起来，母亲气得直掉眼泪，男孩也哭了起来。我顿时感觉到，可能发生了什么要紧的事情，自己必须耐心地听完这个孩子要说出什么话。这或许与母子俩都有着直接的切身利害关系，甚至可能比这还要重要，重要得将会影响这个小男孩的生活和成长……
过了几分钟，在我耐心亲切的询问下，小男孩好不容易才结结巴巴地挤出一句话——“小……姐，我没……没想……拿走，还……还想……送回来，对……不不……起。”他边说边把那个装在皱皱巴巴的包装盒里的“机器人”玩具递了过来。
我终于弄懂了是怎么一回事，接过了“机器人”玩具，并微笑着用手抚摸着小男孩的头。这时，小男孩的母亲才轻轻地叹了一口气，并要我把玩具部的经理请来，她得把这件事情讲清楚，还要赔礼道歉。
这位母亲对自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感动，我深深体会到一位高尚的母亲对孩子的一片真情真爱，也更理解了她对教育孩子如何做人的高度重视感和强烈责任心。我有些激动地说：“夫人，不必了，这个玩具我收回就行了，让这件事成为我们三个人的共同秘密吧！既然孩子明白了，也知道自己错了，这就够了。”
那位女士离去前几次向我鞠躬致歉的身影，至今经常在我眼前闪现。
父亲的游戏
●周海亮
他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个编织袋般趴伏。
两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。
他们来到火车站，却在候车室的人口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和编织袋的轮廓。
男人说看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？男人低下头。问他七岁的儿子。
是X光的原因……你昨天跟我讲过的。儿子说。
男人满意地点头。他说是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看见它的里面。
男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光是城里人所认定的那种卑微。看得出来他在某个建筑队打工。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。
男人说要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。
儿子使劲点点头。表情很是兴奋。安检员不屑地撤了撤嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱儿的话，那么现在，他已经开始胡说八道了。
男人冲儿子笑笑，你看好了……
然后他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个编织袋般趴伏。安检员大喊一声，你要干什么？可是来不及了。传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。
安检员冲过来，朝男人吼叫，你发什么疯？
男人尴尬地笑。他说，我和儿子做游戏呢。
做游戏？安检员怒火冲天，你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？
男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说，走，我们去等火车吧！
他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子，你刚才看清楚了吗？
儿子说，不是很清楚。
男人说没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。是，你那儿没有黑影。儿子认真地说。
这就对了。男人满意地拍了拍儿子的肩膀，你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。
是啊是啊。儿子两眼放光。
回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗，你怎么说？男人问。
去看过了。儿子说。
去哪个医院看的？男人追问。
去火车站医院看的。儿子回答。好儿子。父亲捏了捏儿子的小脸，我们拉钩吧！父亲伸出手，钩住了儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。
告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心。也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院。男人站起来。火车马上就要来了。
好。儿子使劲地点头，你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。
男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
男人走得有些急。他轻轻地咳起来。咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想起儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。
母爱创造奇迹
●佚名
“我的心情却异常平静，我极其希望这个孩子能活下来，即便这意味着我自己生命的丧失。”
3岁的凯特琳·赫奇斯用尽她所有的力气，顽皮地爬到妈妈特里斯的身上，用力地拉着妈妈的胳膊以引起她的注意。当37岁的特里斯胳肢她时，她被痒得哈哈笑着倒了下去。
她们能像这样坐在彼德伯勒家中的起居室里真的是个奇迹。因为在4年前，特里斯不得不做一个可怕的抉择。她患上了癌症，并接受了化疗。如果她继续治疗，凯特琳将会被流产。如果她选择保住凯特琳，停止化疗的话，她就可能被宣告死亡。
“要做这样的选择，一定是每位母亲最可怕的事情，”37岁的特里斯说，“但我的心情却异常平静，我极其希望这个孩子能活下来，即便这意味着我自己生命的丧失。难道这不是每位母亲的本能吗？”
在1995年，前药剂师特里斯被诊断为非何杰金氏淋巴瘤——一种淋巴腺癌，当时她的癌细胞已经扩散到全身。
经过了一年多的化疗，特里斯的病情得到了局部的缓解，但是治疗的结果并不像医生所期待的那样令人满意。在专家们决定下一步将如何尝试治疗时，特里斯也有了一段休息的时间。在这段时间里，她与保罗到土耳其一起去度假。在土耳其的那段时间里，他们看到了一对黄金结婚戒指，当即就买了下来。
“结婚是我们经常谈论的问题，”特里斯说，“我们都知道总有一天我们会结婚的，但是结婚戒指是使它成为现实要走的第一步。”
然而，他们回来后，结婚的计划不得不向后推延。医生在特里斯的身体里发现了另一个肿块，并决定尝试更大胆的化疗程序。
可是，在新的化疗开始之前，特里斯急切地想知道她是否能有自己的孩子。于是她去做了检查，但检查的结果显示，她血液中的荷尔蒙含量太低，使她不可能怀孕。“非常奇怪的是，这一消息丝毫没有对我产生困扰，”她说，“尽管医生告诉我永远也不会有自己的孩子，但我认为那是不能相信的。”
几个星期后，新的化疗开始了，但两周后，特里斯有了异常的感觉。具体她也说不清，但是她的身体告诉她有一些变化。兴致一来，她决定做个家庭怀孕测试。
“那就发生在我被告知不能怀孕的两个月后，我就是有那么一种感觉，”特里斯说，“逻辑上讲我是不能怀孕的，可是孕检的结果是阳性。我怀孕了——是我们的孩子。这是这几年来我听到的最好的消息。一时间所有疼痛都消失的无影无踪，我惟一能想到的就是在我体内生长的新生命，母性的本能使我不顾一切地去保护她。”
“我不再考虑癌症、化疗，以及我们孩子之外的其他任何事情，真到医生对我下最后的通牒。”特里斯可以继续她的癌症治疗，但这将意味着她的孩子会流产；或者她选择停止治疗继续妊娠，任由癌细胞自由地扩散。
“我丝毫也没有犹豫，”特里斯说，“我知道我这样做冒着很大的危险，但是我已将它置之度外。在我的内心深处，我知道保罗为我的疾病担心，而他也知道我是多么想要这个孩子，事实上是我们两个人都很想要。”
“或许，我的这一决定对于我的父母来说是最痛心的事情——我是他们最小的孩子，他们是那样害怕失去我。我宁愿为我的孩子献出生命，我知道父母也会为我这样做的。”
在没有并发症的情况下，特里斯幸运地度过了孕期。“我的精力和活力比前几年更充沛。如果说医生为我的疾病开出了一剂良药的话，那么怀孕就是那剂药。我用了10小时才生下我的孩子，但我没吸一口氧，也没有任何止痛药——我宁愿接连生10个孩子，也不愿意做一个疗程的化疗。”1998年5月8日。凯特琳安全健康地出生了，而特里斯的癌症依旧在局部控制之中。但是5个月后，特里斯在她的脖子上发现了一个肿块，淋巴癌又复发了。
“我恐惧至极，”她说，“我想的不是自己，而是凯特琳。我害怕我不能陪在她的身边。没有了妈妈她该怎么办？”
特里斯又开始另一个新的化疗程序。一边要照顾孩子，一边做化疗，这对于特里斯是很累的。但短短的6周之后，特里斯战胜了癌症。
“我几乎不能相信，”他说，“化疗了这么多个月后，我非常惊讶这次能有这么快的疗效。我觉得我是如此的幸运，在我的身上又赋予了一次新的生存机会。”
尽管战胜了癌症，但是特里斯的战役远远没有结束。“化疗为我的关节造成了严重的问题，”她说，“巨大的疼痛让我成了跛子，化疗使我疲惫不堪。照顾孩子是一项长期的斗争，而照看一个婴儿就像一场经常性的战斗。我感觉对凯特琳有一种负罪感，好像我辜负了她一样。我那么想要她，可是却不能陪她玩耍，有时我甚至都不能给她洗澡。”
当特里斯疼得非常厉害时，她甚至不能抱凯特琳下楼。“我会把她夹在腿中间，坐着下楼。”
但是现在，特里斯的身体正在渐渐地恢复健康。那是一个漫长而缓慢的过程，但是她正恢复体力，并且特里斯和保罗在3个月前结了婚，还有作为重要女傧相的凯特琳。
“5年前我们买的那枚结婚戒指锈蚀的很严重，”特里斯说“但是它们又被擦亮了，看上去还是非常漂亮，最后我们还是用了它们。我简直不能相信我所经历的一切。不过，重要的是我们已经走过去了。”“4年前，我甚至不知道能否活到今天，我真的做梦也没有想到我能有这样一个漂亮的小女儿。然而，我真的领悟到了生命的可贵。凯特琳是上天赐给我的礼物，拥有她的每一天我都充满了感激。”
爱与智力无关
●张玉庭
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。
有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。比如，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但因为天性善良，他的作文同样能写得美丽如花。比如那次他写的作文《愿望》：
我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
就是这篇短得不能再短的作文，深深地打动了他的老师，老师不仅给了他最高分，还在班上朗读了这篇作文，并在作文本上写道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你，大家肯定会格外喜欢你的。
捧着作文本，他笑了。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他要把这作为一件礼物。
妈妈生日那天，他起得特别早，把作文本装在一个美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那个男孩儿咧着嘴笑得正甜。
他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。
妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
妈妈笑了：“什么？”
“我的作文。”说着他双手递上那个大信封。
看着这篇作文，妈妈流泪了。然后紧紧地搂住小男孩儿。
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。孩子用爱心做成的生日礼物，真是可贵。智力可以受损，肢体可以受损，爱是不会受损的，永远不会！多么不幸的人，沐浴在爱的海洋里，也是幸福的！
父亲的布鞋母亲的胃
●周海亮
生命与廉耻比起来，更多人会选择前者。
一位朋友童年时，正赶上了三年困难时期。他告诉我，他能活到现在，全靠了父亲的一双布鞋。
朋友老家在鲁西南，一个平常都吃不饱饭的贫困山村，何况是全国人民都挨饿的那三年？朋友说他记事比较早，在那三年的漫长时间里，他每天要做的惟一事情，就是寻找各种各样的东西往嘴里塞。槐树叶吃光了吃槐树皮，草根吃光了吃观音土。观音土不能消化，把他的肚子胀成半透明的皮球。可是，在那样的年月，即使可以勉强吞咽下去的东西，也是那么少。朋友经常坐在院子里发呆，有时饿得突然昏厥过去。而朋友这时候还是一个孩子。
朋友的父亲在公社的粮库工作。有一阵子，粮库里有一堆玉米，是响应号召，留着备战用的。饥肠辘辘的父亲守着散发着清香的玉米，念着骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻儿。有几次他动了偷的心思，毕竟，生命与廉耻比起来，更多人会选择前者。但朋友的父亲说，那是公家的东西，即使我饿死了，也不去拿。
可是他最终还是对那堆粮食下手了，确切说是下脚。他穿着一双很大的布鞋，要下班时，他会围着那堆玉米转一圈，用脚在玉米堆上踢两下，然后，若无其事地走回家。他的步子迈得很扎实，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他双脚疼痛难忍的，是几粒或者十几粒玉米。回了家，他把鞋子脱下，把玉米洗净，捣碎，放进锅里煮两碗稀粥。朋友的母亲和朋友趴在锅沿儿贪婪地闻着玉米的香味，那是两张幸福的脸。
这时朋友的父亲会坐在一旁，往自己的脚上抹着草木灰。他的表情非常痛苦。这痛苦因了磨出血泡甚至磨出鲜血的脚掌，更因了内心的羞愧和不安。他知道这是偷窃，可是他没有办法。他可以允许自己被饿死，但他绝不允许自己的妻儿被饿死。朋友的父亲在那三年的黄昏里，总是痛苦着表情走路。他的鞋子里，总会多出几粒或者十几粒玉米、高粱、小麦、黄豆……这些微不足道的粮食，救活了朋友以及朋友的母亲。朋友说，他小时候认为最亲切的东西，就是父亲的双脚和那双破旧的布鞋。那是他们全家人的希望。那双脚，那双鞋，经常令我的朋友垂涎三尺。
饥荒终于过去，他们终于不必天天面对死亡。可是他的父亲，却没能熬过来。冬天回家的路上，父亲走在河边，竟跌进了冰河。朋友说或许是他的父亲饿晕了，或许被磨出鲜血的双脚让父亲站立不稳，总之父亲一头栽进了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父亲，都没能吃过一顿饱饭。
朋友那天一直在呜咽，他喝了很多酒。他说多年后，他替父亲偿还了公社里的粮食，还了父亲的心债；可是，面对死去的父亲，他将永远无法偿还自己的心债。
朋友走后，我想起另外一个故事。故事是莫言讲的，发生在山东高密东北乡。
也是三年困难时期，村子里有一位妇女，给生产队推磨。家里有两个孩子和一个婆婆，全都饿得奄奄一息。万般无奈之下，她开始偷吃磨道上的生粮食。只是囫囵吞下去，并不嚼。回了家，赶紧拿一个盛满清水的瓦罐，然后取一只筷子深深探进自己的喉咙，将那些还没消化的粮食吐出来，给婆婆和孩子们煮粥。后来她吐得熟练了，不再需要筷子探喉，面前只需放一个瓦罐，就可以把胃里的粮食全部吐出。正是这些粮食，让婆婆和孩子们熬过了最艰苦的三年。
她也熬过了那三年。她比朋友的父亲要幸运得多。可是，在她的后半生，在完全可以吃饱饭的情况下，这个习惯却依然延续。不管什么时候，只要看到瓦罐，她就会将胃里的东西吐干净。她试图抑制，可是她控制不了自己。
当她的儿女们可以吃饱了，她的胃，可能仍是空的——因为她看到了瓦罐。
我不知道应该形容他们伟大，还是卑贱？回想我的童年，应该是幸福的。既没有眼巴巴盼着父亲布鞋里的几粒粮食，也没有等着母亲从她的胃里吐出粮食然后下锅。可是我相信，假如我生在那个年代，他们肯定会这么做。并且，我相信世上的绝大多数父母，都会这么做。因为他们是父母，那是他们的本能。
你是怎么长大的？也许你长大的过程远没有那么艰难和惨烈，但是请你相信，假如你生在那个时代的贫苦乡村，假如你有一位看守粮库的父亲或者在生产队推磨的母亲，那么，支撑你长大的，将必定是父亲鞋子里沾着鲜血的玉米或者母亲胃里尚未来得及消化的黄豆。请爱他们吧！
母爱如斯
●优羲
终于，有一天她去世了。突然间，你想起所有从来没做过的事时，你觉得心在隐隐作痛……
当你1岁的时候，她怜爱地喂你吃奶，而作为报答，你却在她的乳头上狠狠地咬了一口；
当你2岁的时候，她坐在小床旁唱着摇篮曲哄你人梦乡，而作为报答，你却在她累得刚睡着时号啕大哭；
当你3岁的时候，她照着食谱做了几十次才熬出一盘鲜美的肉粥，而作为报答，你却一下把那盘肉粥打翻在地；
当你4岁的时候，她给你买了一个和你一样可爱的洋娃娃，而作为报答，你却一下子就把洋娃娃的手脚卸了下来；
当你5岁的时候，她给你买了一套漂亮的新衣服，而作为报答，你穿上后就和小朋友们跑到附近的水洼去玩；
当你8岁的时候，她给你买了花皮球，而作为报答，你却掷碎了邻居窗户上的玻璃；
当你10岁的时候，她省下了半个月的工资给你买了电子琴，而作为报答，你乱按了几天，从此就再也没有碰过它；
当你13岁的时候，她送你和你的小同学们去看电影，而你却要她坐到另外一排；
当你14岁的时候，她付钱让你参加夏令营，而你却一封信也没有给她写过；
当你17岁的时候，她在等着一个很重要的电话，而你却坐在电话机旁和你的朋友聊了一晚上；
当你18岁的时候，她偷偷准备了一桌丰盛的晚餐等你回来一起庆祝你的高中毕业，而你却跟同学聚会到天亮；
当你19岁的时候，她到处借钱付了你大学的学费，可在送你到学校的第一天，而你却要求她在校门口下车，怕被朋友看见而丢脸，并让她以后别来学校探望你；
当你22岁的时候，她低声下气地为你找了一份工作，而你却在上班的第二天就和上司大吵一场，并辞去了工作；
当你24岁的时候，她买了家具为你布置新家，而你却对朋友们抱怨那些家具是多么的老土；
当你27岁的时候，她在你婚礼上毫不出众地坐在那里而你像花蝴蝶一样穿梭于宾客之间，却始终没向她敬一杯酒；
当你30岁的时候，她对你照顾婴儿提出建议，而你却不胜其烦地对她说：“妈，现在时代不同了！”
当你40岁的时候，她提前一个礼拜告诉你她生日，而到了那一天，你却和同事玩了一天的麻将；
当你50岁的时候，她时常患病，需要你的看护，而你却宁愿花时间去关注一出肥皂剧的剧情；
终于，有一天她去世了。突然间，你想起所有从来没做过的事时，你觉得心在隐隐作痛……
在母亲的温柔中行走
●刘非
知道那个有雨的下午在路的尽头等迟归的孩子的人是母亲；知道那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱写在心底的人是母亲；知道那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人是母亲；那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲。
我喜欢淡淡的煤油微微的炭香和温馨细腻的雨季。因为它们总是让我不可抑制地想家、想母亲。
父亲一直是漂泊般的，奔波在生活的劳累中，于是母亲就成了我们的港湾。于是，知道那个有雨的下午在路的尽头等迟归孩子的人是母亲；知道那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱写在心底的人是母亲；知道那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人是母亲；那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲。在我懂得爱人的时候我最爱的人是母亲。
一直在母亲的温柔中行走。落榜的那些日子里，一直想逃开母亲的目光。所以，偷偷地打好行李，准备逃出这份浩瀚的爱海。但是，母亲的目光中的那份爱怜像影子一样跟着我，让我不忍，终于没能逃出这份温柔。
那一个雨季，我远行了，母亲撑一把黑伞，撑了一伞的叮咛，无语地送我。至今仍然记得当时雨中那瘦小单薄的身影，那样的雨季，把母亲的思念拉得悠长悠长……
一直以为自己已经成熟得足够承风挡雨，所以，总是不能理解母亲的那份“唠叨”，好像我是永远长不大的孩子。终于等到能懂的时候，一种心痛已在心头：母亲是在日复一日的眷恋中苍老下去的啊！那一日迟归的我带一脸的歉意，面对母亲满眼的担忧，一句“回来就好”，让我所有歉意凝为泪滴落下来。等到了明日，一声“再见”，让面对门槛背对母亲的我，不忍回头，知道回过头来必定是一份刻骨铭心的怅然和心酸。
跨出一步便是天涯，但不管我流浪的足音弹响在何方，都永远走不出母亲的爱。我是母亲手中的风筝，线的那头永远捏在母亲的手中，于是，有爱在我远行的旅程中。其实，对于一位母亲而言，在面对绑匪枪口的时候，心中又怎会有什么选择？
母亲的抉择
●程立祥
她心中唯一有的，就是爱！除去自己的、对儿女的无私的爱！
那天，28岁的琳莎娜带着2岁的小儿子送6岁的女儿到学校去。因为是第一天开学，女儿艾拉娜非常高兴。
这是一个绝对好的天气，树上的鸟儿也自由自在地唱着快乐的歌。学校是孩子们的天堂。但谁也不会想到，噩梦悄悄地来临了。可怕的人质绑架事件发生了，许多头套黑罩，只露出两只眼睛的武装分子冲进了学校。他们持着枪，举着刀，对准着这些惊恐万分的孩子们。
时间一分一秒地走着，有些孩子被武装分子叫出去就再也没有回来。琳莎娜也是惊恐万分，身边是女儿，怀中有儿子，她不知道如何去面对，她甚至能够感觉到死亡的气息越来越近。
由于长时间的缺水，儿子用嘶哑的声音哭了起来。那个绑匪不耐烦了，手一指：“你过来！”琳莎娜惊恐万分，但又毫无办法，她把儿子放下，又把儿子抱起来，要是把儿子单独留下，同样是死路一条。女儿艾拉娜也没有留下，跟在了母亲的身后。
或许是那个绑匪心生怜悯，或许是绑匪要玩一场猫捉老鼠的游戏，他同意琳莎娜离开，但必须在儿子和女儿之间作一个选择，只能带一个走。
琳莎娜惊呆了，在两个孩子中二选一，这是每一位母亲都难以抉择的事情。她多么想让自己留下！——这是她一辈子最痛苦的选择。
琳莎娜抱着儿子快步向外跑去，留下的是6岁的女儿艾拉娜，女儿望着妈妈的背影拼命地哭喊：“妈妈，别扔下我！”声音撕裂着琳莎娜的心，在即将走出学校的时候，琳莎娜又回头看了女儿一眼，心中说我还要回来。
果然，不到一个小时，琳莎娜不管外面人的劝阻，又回到了人质中间，她悄悄地给女儿带去了水，她说：“我是母亲，我不能扔下另一个不管，我知道，如果我不回来，艾拉娜一定会死，我站在她身边，哪怕是最危险，哪怕是绑匪用枪对着她，只要我在她面前，替她挡着子弹，总还有生的希望。”
如今，琳莎娜和儿子、女儿都健健康康。或许，谁都会猜测到在女儿艾拉娜心中一定有个疑问：当初母亲为什么没有带她走？
我想，这个答案，她母亲早已用行动做了回答。在俄罗斯的历史上，也一定会记下“北奥塞梯人质事件”。这次惨无人性的绑架学生事件中，死亡的人数是332人，重伤是704人。其中，学生死亡有155名，重伤247名。然而6岁的艾拉娜却安然无恙——这是母亲再次回来的结果！这是母亲陪她共同度过被绑架53个小时的结果。
其实，对于一位母亲而言，在面对绑匪枪口的时候，心中又怎会有什么选择？
她心中唯一有的，就是爱！除去自己的、对儿女的无私的爱！
一位母亲写给世界的信
●如风
世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的心灵和灵魂。
亲爱的世界：
我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到既陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点儿。
你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。
可是现在——一切都将发生变化。
今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活，需要信念、爱心和勇气。
所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力。给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多。教他要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定。教他可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的心灵和灵魂。教他对暴徒的嚎叫置若罔闻……并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。
这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。
妈妈，你究竟在哪里
●克里克
我经常含着眼泪睡去，朦胧中奢望着，等我一觉醒来的时候，会发现自己躺在母亲的怀里。
一丝灯光悄然渗过门缝，落到地板上。我听见隔壁房间里有些许动静，于是开始热切地企盼，希望这一次真的能见到母亲或是父亲。我悄悄地从床上爬起来，光着脚丫走到门边，伸手够到门把。刺眼的灯光霎时间倾泻在我的房间里，一个女人的声音在我面前响起：“宝贝，快回去睡吧！”那不是母亲的声音，而是这栋房子里的阿姨的。我认识她，却从来不知道她是做什么的。
有时候，房子里也会有其他小朋友。白天我和他们一起玩儿，天一黑，他们就不见了踪影，只留给我一份深深的孤独。妈妈究竟在哪里？她为什么不回家？
我经常含着眼泪睡去，朦胧中奢望着，等我一觉醒来的时候，会发现自己躺在母亲的怀里。然而，每一个清晨，等待我的依旧是一片孤寂。我惟有独自起床，闷闷地走进厨房。一股头发被烧焦的味道刺激着我的鼻子，这是阿姨在用一种加热后有直发作用的发胶水整理头发。厨房里已经有了些人，只是，我并不认识他们。我在自己的那张小椅子上坐下来，无聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果酱的烤面包片和一杯咖啡。我习惯蘸着咖啡吃面包。
我问一位阿姨：“妈妈什么时候来接我？”
阿姨看着我，温柔地笑了，“妈妈今天就会来的，宝贝。”阿姨的声音是轻柔的。只是，天很快就又黑了下来，我心底的那份恐惧随着黑夜的降临再次袭来。我不想一个人回到小小的房间。
阿姨伸出一只手。她的皮肤是黑色的。那是一只印满操劳的手，摸上去油腻腻的。我被阿姨领回房间，被阿姨安顿着上了床。
我不要待在这里！我躺在床上，怔怔地望着从门缝里渗进来的那一丝灯光。“妈妈，你究竟在哪里？”没有人回答我。我感到害怕，怕自己会永远在这栋房子里待下去，怕妈妈再也不会露面，怕自己从此再也回不了家。
我猛地从床上坐起来，身上已经被冷汗浸湿。床头的闹钟指向凌晨五点四十五分。此时的我，已不再是当年那个四岁的小男孩，而是一个四十五岁的成年人，身旁躺着我的妻子。我又做梦了。刚才的场景已经不止一次地出现在我的睡梦中，但我从来没有向妻子讲过这个梦，也从来没有向任何人讲起过它。这个梦追随了我四十年。有道是，日有所思，夜有所梦。但这一场梦竟然真切得让我能够感受到心头的那一滴血。曾经经历过的生活，留在我记忆当中的那些磨难、贫困、罪恶、绝望，经年累月的挣扎，以及看似不可思议的荣誉和悲剧，凡此种种，无不像是一场梦，过眼云烟般的梦。然而，惟有这一场梦，四十年来始终萦绕着我，不肯离去。我能清晰地看见那个被遗忘的小男孩，那个被遗忘的儿子在苦苦地等待他的母亲。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一个黑洞。
我搞不懂，为何在今天这个特殊的日子里，我依旧摆脱不掉这场梦。我摇摇头，试图让自己变得清醒。我走下床，进了洗手间。我想冲个澡或许会让我感觉好些。
今天是2000年8月19日。再过几个小时，我将与市长鲁道夫·朱利安并肩站在纽约市政厅。朱利安市长将向全世界宣布，任命我出任纽约市第四十任警察局局长。
(伯纳德·B·克里克出生在贫民窟，幼年时被母亲抛弃，成年之后由普通警察做起，进过特种部队，管过监狱。在任纽约市警察局局长时协助市长鲁道夫·朱利安处理了“9·11”恐怖事件，曾被布什总统提名为国土安全部长。最终，他成长为美国警界著名的铁腕人物。)
妈妈与孩子
●佚名
在那一瞬间，我仿佛就是她的妈妈，因为她给了我最好的礼物：爱与信任。
1961年的那对圣诞节，我在俄亥俄州的一个小镇教学。我们三年级班里的27个学生，都热切地期待着互赠礼品的那个重大日子。
一棵挂着闪亮金丝和华丽彩纸的圣诞装饰着教室一角，而另一角放着孩子们用胖乎乎、脏兮兮的小手把纸涂上广告色做成的马槽。有人还把带来的娃娃放在纸板槽的稻草上，以代表小耶稣。只要轻轻拉一根小绳，你就会听到这个金发碧眼的娃娃说：“我叫苏茜。”但这都没什么关系。一个小男孩抗议说：“耶稣是男孩！”尽管如此，苏茜还是留下来了。
孩子们每天都会带来一些新的惊喜——爆米花做成的链子，手工做的小装饰品以及模仿壁纸样本做成的德式风铃，这些风铃都已被我们挂在了天花板上。然而对于这一切，只有他始终无动于衷，只是远远地看着，仿佛隔了一道屏障。我有些纳闷，这个一向快乐的孩子怎么突然沉默起来了，是不是出什么事了。本以为节日的气氛可以感染她，但也没起什么作用。我们为父母们、兄弟姐妹们、祖父母们以及每个人都做了贺卡和礼物。学生们还在家里做了流行的“油炸”玻璃珠，并互相比较以便得到最好看的。“老师，你可以把玻璃珠放在热油锅烧热，看里面会发生什么变化。炸的时间千万不要过长，不然会破裂的。”因此，作为礼物，我给每个学生做了一个小袋，以便于他们装油炸玻璃珠。我还知道他们也都为我准备了礼物，有精心裁剪、着色或已粘成串的书签，有贺卡和特制的图画，还有装饰着手工流苏的透明桌巾。
终于到了互赠礼物的那一天。交换礼物的整个过程中，我们不停地为彼此亲手做的礼物欢呼叫好，但只有她默默地坐在那儿看着。我给她做了一个很别致的小袋，红绿相间并镶着白色的边。我很想看到她能露出笑容。只见她缓慢而仔细地打开包装，我等候着，而她却转身离开了。她用一堵无形的墙将自己和大家隔离开了，而我还是无法穿越这个屏障。
孩子们放学后都成群结队地离开了。他们边走边讨论着即将到来的圣诞节以及在家里的圣诞树旁可能会出现期待已久的自行车和耀眼的新雪橇。而她在后面磨蹭着，望着他们拥挤着走出门外。我在孩子们在小椅子上坐了下来，想休息一会儿，根本没有意识到即将会发生什么事。就在这时，她走到我身边，伸出捧着一个白色小盒子的手。这个没有包装的盒子已经有些脏了，看来是被孩子的小脏手摸过很多遍。她一言不发，我微笑着问道：“送给我的吗？”她只是默默地点点头。我拿过盒子，小心翼翼地将它打开。里面金色的链子上挂着一颗耀眼的绿色炸玻璃珠。我端详着这个年仅8岁的孩子，她的脸上有着与其年龄不相称的成熟。从她深褐色的眼睛里看出了她的心事。那一瞬间，我才恍然大悟——这条项链是她为妈妈，为再也无法见到的妈妈做的。她的妈妈永远不能再抱她，再为她梳头或分享有趣的故事，再也不能听她诉说童稚的欢乐与忧愁。因为她的妈妈在3周前去世了。
我把项链拿了起来。她双手接过，倾身向前，在我脖子后面扣好简易的项链钩。接着她往后退了几步，仿佛在看我戴上后的效果。我低头看了看闪耀的玻璃珠和光泽暗淡的金色链子，然后望着她。我真诚且温柔地说：“噢，玛丽亚，它真的很好看。你妈妈肯定会喜欢的。”我们都忍不住泪水。她跌进我的怀里，我们都哭了。在那一瞬间，我仿佛就是她的妈妈，因为她给了我最好的礼物：爱与信任。
我的母亲
●李士非
九十年含辛茹苦慈恩荫后代
三千里忧国思家哀子哭高堂
母亲没文化，却是我的第一个老师。她说话干净利落，形象生动，从不拖泥带水，而且有时很有文采。我小时候她常抱我去戏园子看梆子戏，戏剧人物就进入她的语言。她说某人脸红，就说“脸红得跟关公似的”；形容某人爱哭，就说“哭得像刘备似的”。我稍大一点，天凉了不肯加衣，她说：“穿上，寸草遮文风。”那时对这话还不太理解，却牢牢记住了，后来越想越觉得意味深长。我1948年离家，1962年才第一次回去探家，相隔14年之久，进门刚喊了一声娘，就听到母亲慢悠悠地说：“呀，这不吃奶还记得娘吗？”一句话说得我羞愧难当。我想起小时候母亲常教的儿歌“小麻喳，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，我真的忘了娘了吗？说良心话我没忘，可是为什么过了14年之久才回来看娘？哎，真是一言难尽！母亲见我难堪，就换了口气说：“请一个瞎子算了一卦，知道你这几天回来，这不，买了块猪肉在墙上挂着。”我一看房墙上果然挂着一块大猪肉。那时广州猪肉14元一斤，家乡也卖到7块钱，家里买这块肉真不容易。
父亲抗战前是国民党县政府的小职员，算盘打得极好，小时候常见他晚上熄了灯还练算盘。后来读了“大珠小珠落玉盘”这样的诗句，便觉得也可用来形容父亲的算盘声。县城沦陷后，国民党的县政府在乡下游击，父亲的算盘仍然用得着。外祖父家是地主，有八九十亩地，父亲出钱赎回外祖父当出去的20亩地，算在我家名下出租。土改时，父亲成分本来划为小土地出租，复查时发现地主户数不够，便把父亲“升格”为地主。这一来我便背上了“地主家庭出身”的包袱。1950年我调到广州，不久便发现肺结核，大量吐血，最怕的就是叫我“回家养病”，好在没叫我回去，养了几年病也好了。反“右”时我因为“不积极”，被延长党员预备期一年，接着又是下放劳动，大跃进，生怕“改造”不好，哪里还敢回家探亲，于是一拖就是14年不曾回家。到了1962年，吃饭成了问题，政治气氛不那么紧张了，这才利用一次北上出差的机会，请假顺道回家探亲。面对母亲的责备，只有哑口无言。
没想到，第一次回家之后，刚能吃饱肚子，又碰上了“四清”、“文革”、“阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲”，直到1976年，才利用出差的机会第二次回家，中间又隔了14年。这时父亲已经病逝，母亲跟同父异母哥哥生活，一见面又是一句：“哟！掐得真准，不到14年就不回来！”望着70多岁日见衰老的母亲，我又一次无话可说，只有暗下决心：以后一定要勤来看望老人家。
母亲心胸开阔，遇事想得开。1948年春天，我为了上中学去投奔远在河南新乡的大舅，她心里舍不得却不表现出来，只是挑了个“好日子”——惊蛰，说是“二月二，龙抬头”，很平静地打发我上路。当时一位表姐说：“俺姑心真狠，他才16岁就放心让他自己出远门！”我长期不在家，母亲和并非亲生的哥哥相处得很好，帮哥哥带大了几个孩子，又带过几个孙子、曾孙。她一生勤劳，纺纱、织布、剪裁、缝纫无所不能，针线活在同辈中是拔尖的，每到秋冬之交，散处四乡的晚辈亲戚便纷纷用拖拉机或地板车接她去做针线活。80岁以后，走路要拄个拐杖。一次我回家，她边揉面边说：“自从嫁到你们李家就做饭，如今腰也直不起来了还做饭。”牢骚中含有几分得意。
母亲一生，最重大的事件就是亲自送走了两个弟弟：一个共产党员，一个国民党员，总算为国共两党做了一点事情。1993年，90岁的母亲病逝。我因心脏病不能回乡奔丧，用电报发回去一副挽联：
九十年含辛茹苦慈恩荫后代
三千里忧国思家哀子哭高堂
儿女是父亲最自豪的别墅
●陈志宏
别墅、小车之类的东西都是人生中过眼烟云，没有温度没有形状，没有刻骨铭心的牵念，而女儿才是父亲一生中最引以为傲的作品，她是父亲心跳中最有弹力的一跳，是父亲血液中最温暖的一滴。因为，儿女是父亲最自豪的别墅。
美女编辑阿红，不知用她婉转悦耳的嗓音打动了多少作者。但有一次，她想邀请著名作家二月河先生为杂志写一篇随笔，却结结实实地碰了几次钉子。
头一回打电话，她以热心读者的身份在电话里大肆恭维二月河的大作《康熙大帝》写得多么气势磅礴，《雍正王朝》更是多么闻名遐迩。并且告知由他的书改编成的电视剧不光是她爸妈还有她小弟更是喜欢得不得了，简直是妇孺皆知。一番话后才抛出自己的真实目的，二月河不吃这一套，婉拒了。
再次挂通电话，阿红以老乡的身份出现，并抬出了二月河的一位老朋友做游说资本。她想，二月河老师至少该给他的老朋友一点儿面子吧！然而，二月河仍对她解释说：“太忙，实在是对不起！”
阿红不甘心就此失败，四处搜集情报，最后，想出一个妙招。她用特快专递给二月河正在上高中的女儿寄去了两本样刊，并请小姑娘在父亲面前说几句话。小姑娘翻了翻杂志，十分着迷，就听了阿红姐的话，回去后对父亲说：“胖子，这杂志我喜欢，下期我要看到你的文章在上面。”
三天后，阿红就收到了二月河先生的随笔。
一次和阿红喝茶，她跟我讲了这个约稿的故事，问我：“你们男人是不是都想拥有别墅、小车？”我说：“谁不想，天天奔忙，苦苦追求，还不都是奔那些去的吗？”
阿红说，你错了，做了父亲，比别墅、小车更吸引你。女儿才是父亲最自豪的别墅，二月河是这样，普天下的父亲都是这样。别墅、小车之类的东西都是人生中过眼烟云，没有温度没有形状，没有刻骨铭心的牵念，而女儿才是父亲一生中最引以为傲的作品，她是父亲心跳中最有弹力的一跳，是父亲血液中最温暖的一滴。因为，儿女是父亲最自豪的别墅。
父亲的教鞭
●郑春芳
父亲的教鞭不仅抵御着“下海捞金”的大潮，支撑着他站在三尺讲台前，演绎着平凡而又壮丽的教师人生，毫无怨言，默默奉献，而且承担着一个丈夫、一个父亲的家庭重任。
走过了人生19年的路程，一路上觉得有点坎坎坷坷，也算是“风雨兼程”吧。似乎该怪之于父亲的那根不同寻常的教鞭。
“教鞭，是老师教学生识字时用来指示的工具，也是老师用来惩罚不听话学生的棒棒。可爸爸的教鞭为什么老跟我们作对呢？”童年时，我常向姐姐寻求答案。
姐姐总是耷拉着脑袋，一声不吭。难怪嘛，她不也是个“手无寸铁”的受压迫者？
“叫你考试认真，还看错了题……”一道道血痕刻进了手掌心。我又是哭又是叫。隔壁的小胖子听见响声把头伸进来，朝我扮鬼脸。当时那个气啊，我恨不得冲出去打他个仰面朝天。
“把这该死的教鞭扔掉！”有一天，我在姐姐耳旁把这绝密计划告诉给姐姐。
说干就干，星期天趁父亲下地时，我在门口放哨，姐姐溜进了他的房间……
在惶恐不安中度过了两日。还好，父亲没提起教鞭的事，只是一根同样的教鞭又落到了我手掌心。因为我考试时看错了题目；因为我读书时老打瞌睡；因为我撒谎。曾几何时，幼稚的我萌发了一个奇怪的念头，要是他不是我父亲，该多好啊。
父亲的教鞭陪伴我走过小学、中学。一次，我在一本发黄的《小学生作文》上读到一篇《老师的教鞭》，这是父亲的学生写的：“郑老师有一根神奇的教鞭，它指引着我们进入科学的迷宫。但他的教鞭从不打我们，偶尔一两次发怒，教鞭总落到我们手边的桌子上……”
渐渐地，我的眼睛里蓄满了泪水。
前年8月，当姐姐收到大学录取通知书时，父亲刚从地里回来。黝黑的脸上满是泥浆与汗水，气喘吁吁的。他双手往衣襟上擦了又擦，颤抖着手接过录取通知书。父亲如释重负地笑了。是啊，女儿是争气的，她终于被“打”进了大学。
姐姐临走的前一天，父亲抚摸着教鞭，坐在那里紧皱双眉，浑浊的眼睛微闭着。许久，他开口了：“芳，这教鞭拿去吧，以后实习时用得着它。但切记，这鞭子是不准打人的，可我……”父亲用衣襟一遍一遍地擦着教鞭，尔后小心地放进姐姐的行李袋。这时，我分明看见了父亲的嘴唇在颤抖。
姐姐走的时候，父亲没有去送，他反复叮嘱姐姐注意身体，努力学好专业知识……姐姐走了，带着父亲的教鞭，带着父亲大山般沉重的寄托走了。莹莹泪光中，我不由想起一句古话：“可怜天下父母心！”
半个月后，姐姐来了一封信。信中说：“小妹，说真的，也许爸爸教育子女的方法有点不对头，但他有他的教育原则‘不打不成器’。可他的教鞭要承担着事业和家庭两副担子，确实不容易，但他没有半点怨言，我们做子女的应该体谅他……”
一封信解开了我心中的疙瘩。想想也是，父亲的教鞭不仅抵御着“下海捞金”的大潮，支撑着他站在三尺讲台前，演绎着平凡而又壮丽的教师人生，毫无怨言，默默奉献，而且承担着一个丈夫、一个父亲的家庭重任。同时，他的教鞭也打出了我们姐妹俩诚实勤奋和坚韧的性格，克服困难的信心和意志。
泪眼中，我仿佛又看见父亲花白的头发，瘦削的脸庞，熟悉的教鞭……
妈妈的鞋子不见了
●艾歆
刹那间，我洞悉了我的自私。每天，我都在关于巧巧的记忆中跋涉，忽略了身边的每一个人。
元月，我去桂林，在教育街花鸟市场三号门面前，初见虎皮。
精美的木质雕花鸟笼里，虎皮一身翠绿，孤独地立在栖枝上面朗诵一支童谣。我的双脚于是像灌了铅似的，再也挪不动半步，目光久久地纠结在那翠绿的流线型的小身体上面。
精明的店主一眼便看穿了我的迟钝，开始漫天要价。
我像个傻子一样任他掏空了身上所有的钱，然后不得不步行一个多小时走回下榻的酒店。一路上，我并不寂寞，因为虎皮是个热闹的家伙，它不时地朗诵起我熟悉的那支童谣。
我的心里有酸酸的物体在澎湃，仿佛看到巧巧踮着小脚唱着童谣朝我走来：“天亮了，鸡叫了，妈妈的鞋子不见了，东找找，西找找，找不到，就算了。”
巧巧是三岁四个月零八天的时候在庙会上走失的。
本来我紧紧地攥着巧巧的小手，可是后来遇到一个卖冰糖葫芦的小贩，在我伸手掏零钱的空当，巧巧淹没在汹涌的人群里。她丢失的那天，身上还穿着我给她织的绒线背心，颜色正是虎皮身上那种翠绿。
巧巧丢失整整两年了，长辈们开始委婉地劝说我们再要一个孩子。彼时，我的情绪已由当初的日哭夜闹渐渐平静，但我仍坚决地摇了摇头。我对自己说，哪怕穷尽一生的时间，也不放弃对巧巧的寻找。我申请调到贸易部，开始天南地北地走，一边谈生意一边寻找巧巧，直到遇上虎皮。
然后着了魔似的把满腔思念嫁接到虎皮身上。
虎皮仗着能把人类的话学得惟妙惟肖，自觉比一般鸟胜出一筹，眼里常常闪耀着目空一切的傲气。在我满腔慈爱的注视下，虎皮显得不卑不亢、常常自顾自地用尖尖的喙沾了清水梳理着自己的羽毛，从不多看我一眼。
我丝毫不介意虎皮的冷落，只求虎皮在吃饱喝足之后念起那半支童谣：
“天亮了，鸡叫了，妈妈的鞋子不见了……”那一刻，我仿佛又看到我心爱的巧巧朝我走来。
虎皮与我寸步不离，确切地说，是我到哪里都带着它，即使晚上睡觉，我亦把鸟笼摆在床边。笼子里一点轻微的响动，都会将我惊醒，我害怕虎皮冻着饿着，常常半夜起来查看虎皮是否无恙。偶尔先生稍有微词，也会被我大声地呵斥回去。
某天半夜，我被一阵哭泣的声音弄醒。从虚掩的门缝里，我看到先生坐在偌大的客厅里，捧着巧巧的相片低声呜咽。一直以来，都是我在他的怀里痛哭，彼时，我竟不知道怎么才能抚慰眼前这个伤心的男人。
刹那间，我洞悉了我的自私。每天，我都在关于巧巧的记忆中跋涉，忽略了身边的每一个人。其实他们和我一样，不仅要承受失去巧巧的痛苦，还要应付我这个因为失去爱女而变得神经质的女人。
朋友们说得对，巧巧要找，日子也还是要过下去的，家里有太多巧巧的痕迹，太让人伤情。
次日，我给虎皮喂过食，打开了笼门，我对虎皮说：“你走吧，想去哪就去哪！”或许长期的锦衣玉食使虎皮对飞行失去了兴趣，它只是扑腾了几下翅膀，就像个主人一样在家里踱起了方步。
我开始清理抽屉里巧巧的影集，准备拿去储藏室。亲爱的宝贝，妈妈因为太爱你，所以才要将你藏得最深。
出门的时候，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出来，有一张正好被虎皮踩了个正着，虎皮好奇地用嘴去啄，我生气地抬手就赶。虎皮被我突如其来的粗鲁吓了一跳，扑棱着翅膀，悬在半空用无辜眼神望着我。
我泪流满面的时候，突然听到虎皮无比清晰地吐出了两个字“巧巧”。
从来没有人在虎皮面前提过巧巧的名字！我恍然大悟，虎皮念的童谣是巧巧教的，一个三岁多的孩子也许会以这样的方式，来维系对妈妈和家的记忆。
怀着忐忑不安的心情，我带着虎皮登上了最早一班去桂林的火车。
一路上沉默不语，虎皮是我惟一的行李，同座的旅客说：“你真奇怪，带着一只鹦鹉去旅行！”
见我不吭声，鹦鹉自作主张地回答：“妈妈的鞋子不见了！”
一下火车，我就直奔花鸟市场，店主认出是我，笑道：“是不是想给鹦鹉配成一对？”不等我回话，他冲着里屋吆喝道：“巧巧，快把那只新到的‘翡翠’拿出来。”从屋里走出来的，正是当年妈妈在街头失落的小鞋子。
爱的位置
●马国福
记住，爱的位置不在嘴里，不在头上，也不在脚下，只在心中，在我们时刻关爱他人的细小行动中。
这是我上大学时的一件事。
那天下午，公共课老教授给我们讲了一个故事：有个国王有三个儿子，他很疼爱他们，但不知传位给谁。最后，他让三个儿子回答如何表达对父亲的爱。大儿子说：“我要把父亲的功德制成帽子，让全国的百姓天天把您供在头上。”二儿子说：“我要把父亲的功德制成鞋子，让普天下的百姓都知道是您在支撑着他们。”三儿子说：“我只想把您当做一位平凡的父亲，永远放在我的心里。”最后国王把王位传给了三儿子。
教授讲完，问道：“记得父母生日的同学请举手。”举手者寥寥无几。
“寒假给父母洗过脚的同学请举手。”这是他放假前布置的作业，没有做到的同学扣德育分。
一百多双手齐刷刷地举了起来，只有坐在最后的一位同学没举手。教授问是何故，该同学哑口无言。
“你是不是把我的话当耳边风了？”
“我很想给父母亲洗一回脚，可是……”
“可是什么，不要给自己找借口！”教授严厉地说。
“我的父母在一次车祸中失去了双腿，我只能给他们洗头……”
空气在那一刻凝固了，教室里静得能听到心跳声。
“记住，爱的位置不在嘴里，不在头上，也不在脚下，只在心中，在我们时刻关爱他人的细小行动中。”爱，不拘形式，不重标榜，但却注重源于何处。矜夸只是语言的快乐。可是，当绵绵爱意从你的眼中流出，无声中，那目光已融化了冬天。
鄂公网安备 42010302001612号