序言

当我动手写这本书的时候，我并不清楚该采取怎样的形式。这点很有好处，因为这意味着我必须即兴发挥，于是从一开始，主题的基本特性便赋予了写作一股活力。

不久我就发现，自己与传统的评论已经相差千里。那些音乐里发生了什么？为了描绘出我心中的答案，我只能依靠隐喻和明喻——但它们似乎越来越不对劲。而且，由于最简单的明喻也会引起一丝虚构感，没多久这些比喻就自动扩展成了片段和场景。随着我编造出对话和动作，最终形成的东西越来越类似于小说。然而，与此同时，这些场景依然是一种刻意而为之的评论，要么是对一首乐曲，要么是对一个音乐家的某种特质。于是，应运而生的，既像是小说，也像是一种想象性评论。

许多场景是源于一些著名的，甚至传奇性的逸事：比如切特·贝克（Chet Baker）被打掉牙。这些片段，作为奇闻逸事，已经成为公共资源的一部分——成为“经典”。换句话说，而我则将其做成自己的版本，先是对显著的事实稍微简略地加以陈述，接着便围绕它们即兴发挥，有时甚至完全偏离。这或许意味着不太忠于事实，但又一次，它却忠于这种形式所享有的即兴创作的特权。有些片段甚至根本没有事实来源：这些完全虚构的场景，可以被看成一种原创（虽然它们有时会引用一些相关音乐家说的话）。我曾一度考虑，要不要指出在书中我让某人说的话是他在现实生活中实际说过的。最终，出于导致了本书所有其他决策的同样原则，我否决了这一想法。爵士乐手在独奏中经常互相引用：能否听出来取决于你的音乐知识。这对本书同样适用。总的来说，这里虚构的或变动的成分多于引用。因为在整本书中，我的目的是要呈现出这些音乐家在我心目中的模样，而非他们本来的模样。自然，这两种追求通常相差甚远。同样，即使我表面看上去是在叙述，但其实我并非在描绘那些工作中的音乐家，而是更多地在表达三十年后我初次听到他们音乐时的感受。

在后记中，我以一种更加正式的阐释和分析方式，对正文涉及的一些问题进行了重申和展开。它也对近年来爵士乐的发展提出了一些看法。尽管它为正文提供了一种可作参照的背景，但它仍然只是一种补充，而非与正文不可分割的一部分。