关于照片的说明

照片有时会产生一种简单而奇妙的效果：你第一眼看见的东西后来却发现不在那儿。或者，当你再看的时候，你会发觉里面有些最初你没意识到的东西。比如，米尔特·辛顿（Milt Hinton）拍的那张本·韦伯斯特（Ben Webster）、瑞德·艾伦（Red Allen）和皮·威·拉塞尔（Pee Wee Russell）的照片，我以为艾伦的脚是搭在他前面的椅子上，以为拉塞尔正吸了一口烟，以为……

真正的画面跟你记忆中不一样，这是辛顿照片的优点之一（这也是所有好照片的共同点），因为虽然它刻画的只是一瞬间，但给人的时间感觉却沿着凝固那一刻向前或向后延续了好几秒——就好像要把刚刚发生的或即将发生的也包括进来：本把帽子朝后推推，擤擤鼻子，瑞德伸手向皮·威要了根香烟……

*

即使是描绘“英国战役”或“特拉法加之战”，油画也会导致一种奇特的寂静。而摄影作品一旦形成，就能敏感地发出声响。好的照片可以用来看，也可以用来听；照片拍得越好，听到的也就越多。那些最好的爵士乐照片，里面充满了拍摄对象发出的声音。卡罗尔·莱夫（Carol Reiff）拍的切特·贝克在鸟园（Birdland）舞台上的照片，我们不仅能听到乐手们拥进画面中狭小舞台的声音，还能听到背景中夜总会里的闲聊和碰杯声。同样，在辛顿的照片中我们能听见本在翻动报纸，听见皮·威架腿时衣服窸窸窣窣。如果我们想要解读他们，我们怎能不更进一步，利用像这样的照片，去听听他们究竟说了什么？甚至于，既然最好的照片似乎能从其展示的那一刻延伸出去，我们也许还能听到他们刚才说了什么，接着要说什么……

在我心目中的模样，而非他们本来的模样……

伟大艺术的制造者并非神灵，而是容易出错的凡人，并常常显得神经质和人格破损。

——西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）

我们只能听见自己。

——恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）

路两边的旷野像夜空一样黑。大地如此平坦，如果你站上谷仓，可以看见一辆车的车灯仿佛地平线上的两颗星，在慢慢向你靠近，直到一小时后，它那红色的尾灯才幽灵般缓缓东去。除了汽车持续的嗡嗡声，一片寂静。黑暗是如此彻底，开车的人不禁觉得马路根本不存在，就像大灯是镰刀，在麦田中劈开一条道，而那些麦子在光的震慑下僵硬地挣扎。就像汽车是台扫雪机，把黑暗铲到一边，清出一条光的道路……他感到自己的思绪正在游离，眼皮越来越重，他用力眨眼，搓揉大腿，以保持清醒。他把速度稳在五十迈，但外面如此辽阔而一成不变，汽车看起来几乎一动不动，好像一艘正在向遥远月球移动的宇宙飞船……他的思绪又开始在旷野上飘忽不定，他想也许可以冒险闭一下眼睛，就闭那么可爱的一两秒——

突然车里充满了公路的咆哮和夜晚的寒气，他吃惊地发现自己刚才差点睡着了。车里瞬间变得冰冷刺骨。

——嗨，公爵，关上窗，我不困了，开车的人说。他看了一眼副驾驶座上的男人。

——你确定可以吗，哈利？

——对，对……

公爵跟哈利一样讨厌寒冷，他只是需要有个确认。他摇上车窗。车里跟刚才迅速冷下来一样开始暖起来。密闭汽车里那种干燥的烘烤般的温暖，是世界上他最喜欢的暖法。公爵说过很多次，公路就是他的家，如果真是那样，这辆车就是他的壁炉。端坐在前座，暖气开得很足，冷冷的风景掠过窗外——对他们俩来说，那就像坐在一栋老房子的扶手椅里，围着火炉，手里捧本书，外面下着雪。

他们像这样一起旅行已经有多少英里了？哈利在心里想。一百万？再加上火车和飞机，距离也许可以绕地球三四圈。也许世界上没有人在一起待过那么长时间，或者旅行过那么远，说不定有数十亿英里。他是1949年买的这辆车，本来只打算在纽约附近开开，但很快就开始带着公爵全美国到处跑。好几次他都有种冲动，想用笔记本记下他们旅行了多远，但总会转而意识到，他是多么希望自己从一开始就记了，而每次这样一想，他便放弃了记录的念头，开始估算大致的里程，开始回忆他们经过的城镇和乡村。没错——他们其实哪里也没去，他们只是经过这个世界，常常在演出前二十分钟才到，结束后过半小时又再次上路。

没做旅行记录几乎是他唯一的遗憾。他1927年加入乐队，1927年4月，那时他才十七岁，公爵不得不说服他妈妈准许他离家上路，而不是回学校，公爵施展魅力，按着她的手，对她说的一切都微笑着回答说“对，当然，卡尼太太”，知道他最终会得偿所愿。当然，如果公爵提过那意味着他大半辈子都要花在路上，事情或许不会那么简单。尽管如此，现在回头看，他几乎没有丝毫后悔——尤其是他和公爵开车四处巡演的这些年，就像这次。全世界都热爱公爵，而他却一直默默无闻；但这么多年过去，他比任何人都了解公爵，这本身就是一种报酬——钱简直是一种额外的奖励……

——怎么样，哈利？

——没问题，公爵。饿了？

——我的肚子从罗克福德就咕咕叫了。你呢？

——我还行。我留了几块昨天早上的炸鸡。

——那一定非常美味，哈利。

——反正很快就要停车吃早餐了。

——很快？

——大概还有二百英里。

公爵笑了。他们计时用的是英里，而不是小时，他们已经习惯了长途跋涉，一百英里经常处于想撒尿和停下撒一泡之间。二百英里则通常意味着第一波饥饿袭来到真正停下吃饭——就算碰见五十英里内唯一的餐馆，他们也会照样继续开。你是那么地渴望停车，以至于几乎停不下来：一桩必须被无限推迟的享受。

——到了叫醒我，公爵说，他把帽子在座位边沿和车门之间做成一个枕头。