永远的歌声——怀念百岁薄一波伯伯

廖玉、金戈携次子廖开心给薄老拜年，摄于1998年2月1日

薄一波伯伯在草岚子监狱中已是我的公公廖鲁言的领导，后来在山西太原创建新军和西盟会时又成为我们父母的领导，“文革”中康生一伙制造所谓“61人叛徒集团”冤案，我的公公又跟薄伯伯一起蒙难，公公在“文革”中被迫害致死，“文革”后，薄伯伯对我的婆婆陶桓馥及我们全家多方关照。在几十年风雨历程中，薄伯伯是我们父母辈的领导和同舟共济的战友，他对敌人，对邪恶势力横眉冷对，坚强如钢；对战友，对晚辈言传身教，关爱有加，常常是雪中送炭，让我们倍感温暖。在薄伯伯百年寿诞来临之际，写下几件往事，表达我们的怀念之情。

一件毛衣

1948年，我先生廖玉在河北省平山县古贤村的八一小学上学，新年来临之际，学校放几天假，廖玉便跟着同学何三红和李继宣及薄熙英到位于烟堡的华北军区司令部玩儿。到了烟堡，几个小孩成天跟着队伍跑来跑去，看警卫班的战士训练。廖玉最爱看解放军叔叔擦枪，他们把枪拆卸下来擦拭干净又装上去，廖玉也跃跃欲试，总是把拆下来的零件拿在手中看来看去。他们想把枪要过来玩玩，便成天泡在警卫班。肚子饿了到大灶食堂吃饭，晚上困了，就在警卫班屋子里拉开一张帆布行军床睡觉，玩儿得好不快活。一天，忽然来了一位四十多岁的伯伯，他看了看廖玉问道：“你是谁家娃娃？”廖玉抬头看了看他，不认识，回答：“廖鲁言家的。”

“你住在哪儿？”

“就住在这儿。”他指了指警卫班宿舍。

“这怎么行？走，跟我走，到我家去。”说着拉起廖玉的手就走。

“我不去，我就在这儿，这儿挺好。”

那人拉着廖玉，一边走一边说：“这怎么行，跟我回家去吧，到我家过年。”

“我不认识你……”

“你不认识我，我认识你爸爸妈妈，走，跟我走。”

到了他们家，看见了自己的同学薄熙英，廖玉才恍然大悟，原来这是薄一波伯伯家。是薄伯伯拉着廖玉的手到他家过年，廖玉才第一次认识了薄伯伯和胡明阿姨。胡明阿姨留着齐耳短发，十分慈蔼亲切，她一手抱着蹦蹦，一手拉着三岁的安安，欢迎廖玉的到来，床上放着一件织了一半的毛衣……

晚上睡觉时，廖玉脱了棉袄，胡明阿姨发现他赤膀露臂，连件衬衫都没穿，就空心穿一件棉袄，心疼地说：“这娃娃，怎么搞的？衬衣毛衣都没有，冷不冷？”

“不冷，我原来有毛衣。”

“为什么不穿上？”

“毛衣上虱子太多，同学说把毛衣放到房顶上就能冻死虱子，我就把毛衣放到老乡家房顶上了……”那时，八一小学的学生都分散住在老乡家，9岁以上的孩子都是自己洗衣服，廖玉已经10岁了……

“虱子冻死了没有？”

“不知道。后来，傅作义部队来进攻了，老师带上我们紧急疏散，我跟着队伍跑了，忘了上房拿毛衣，毛衣……就丢了。”廖玉有点惋惜。

薄伯伯和胡明阿姨听了廖玉毛衣的故事，哭笑不得。第二天早起，廖玉看见胡明阿姨正坐在床前织毛衣，双手织得飞快。

廖玉每天跟何三红他们一起疯玩，晚上回来睡觉时，总看见胡明阿姨在煤油灯下飞快地织着毛衣……

一天早上廖玉起床时，胡明阿姨笑吟吟地拿来了那件刚织好的新毛衣，一定叫廖玉穿上，廖玉看见他们家孩子多，不好意思要，薄伯伯过来命令道：“穿上，快穿上！冻得直流鼻涕，还不快穿上！”廖玉这才穿上了这件红色的新毛衣，看那毛线，不像是过去妈妈用自己纺的粗羊毛线织的，很扎。这毛衣穿上一点也不扎，廖玉暖暖和和地过了个年。

后来长大以后，每当回想起这件事，廖玉总是说，那件毛衣可能是用战利品毛线织的，而且可能是胡明阿姨给他们的女儿——廖玉的同班同学薄熙英织的，所以他穿起来才正好合身。原是准备给自己女儿过年的新衣服，竟然变成了送给廖玉的新年礼物。战争岁月里薄伯伯和胡明阿姨给予的温暖是我们终生难忘的。