第二章　“孤星”号

对我来说，旅行中最棒的事，莫过于夜深人静时上车，将霜雪满天的疯狂城市关在卧房门外，心中则了然，清晨将献给你全新的纬度。我想，我甘愿把一切抛诸脑后，只为换取南向快车上的卧铺。

离开芝加哥，展开横跨六州之旅，假如你搭乘的是“孤星”，实在不可能将歌颂铁路的乐音断绝耳外。爵士乐有一半都是铁路音乐，火车本身的律动与声音就带有爵士的韵律。爵士时代即火车时代，这也就没什么好讶异了。音乐家不搭乘火车旅行，就别想出门。于是，油泵的节拍、咔里咔啦声、落寞的哨音全融入了歌曲。因铁轨而兴起的沿路城镇也是如此，否则，乔普林和堪萨斯城怎么会出现在歌词中？火车从联合车站一路摇向乔利埃特。独处与律动的完美结合——配合铁轨上车轮的低音伴奏，使我脑海中响起了一段旋律，继而是歌词。车轮在诉说着：“什么也比不上我爸爸的大雪茄——对，什么也比不上……”

我挂起外套，打理私人用品，替自己倒了一杯杜松子酒，凝视着夕阳最后一斑粉红消失在乔利埃特的雪地。

省省你的钱、你的酒、你的时髦跑车——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他破产了也没关系，

因为，这个男人是那么会吞云吐雾……

省省你在城中酒吧预订的好位子——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他请我吸了一口，

但一口就是不够……

不坏的起头。音调似乎是对的，但显然还需要修饰。先搁在一旁吧，检票员来了。

“你的铺位自动升级了，”他说，看着我的票，熟练地打了个孔，“需要什么，叫一声就是。”

我说：“这间房还有别人住吗？”

“没了，”他说，“整间房都是你的。”

“天气预报怎么说？”

“糟透了，”他说，“我在这辆火车上工作了五十五年，从没见过那么糟的冬天。芝加哥那儿，零下二十三摄氏度，风速一小时一百英里。克利夫兰那儿的广告牌全给吹翻了。去他的！”

寒冷天有一个特点：它会使每个人变成统计学家。气温、风速、降温因素总是众说纷纭，但永远悲观。无论如何，就算实情不如表面一般夸张，再过一天左右，我就可以脱离冰河地带了。自从离开波士顿，我还没见到一棵青绿的树木或一洼没结冰的水。但我仍希望满怀——我不断向南行，终将抵达这辆南向快车上任何人都不敢置信的偏远南国。下方某处，风儿正吹拂着棕榈树。再说，现在我们才到达伊利诺伊州的斯特里特。

斯特里特漆黑一片，至于盖尔斯堡，我也仅能匆匆一瞥，只瞧见一团长方形的雪、上面注明“停车场”的牌子、亮灯的小车棚、一辆半埋在雪地的汽车——此景颇有《纽约客》封面那种奇特而无意义的风格。餐车内的我让注意力离开烤比目鱼和白葡萄酒，凝睇着这幅景象。达希尔·哈米特的《瘦子》斜靠酒瓶旁。福克纳已被我草草读过，留在芝加哥，与《基甸圣经》一起搁在假日酒店的梳妆台抽屉里。

《瘦子》里的犯罪情节，不如酩酊大醉的片段一半引人注意。本书里，每个角色都喝酒。哈米特的世界是永恒的鸡尾酒晚宴。福克纳滔滔不绝的题外话，看了就烦，他那美国南方的形而上学更是令人生厌。哈米特的英语简明易懂，但情节设计平庸无奇，侦探工作似乎只是为了豪饮而不得不祭出的可怜借口。

我的注意力转向隔壁桌融洽低语的三个人。一对中年夫妇刚发现坐在同桌的陌生人竟然是得州老乡。那人一身黑装，但仍有轻浮之气，好似那类设景此处的经典小说里，不时出现的通奸牧师——现在九点，我们身处艾奥瓦州的麦迪逊堡，密西西比河西岸。

“没错，伟大的密西西比。”我想确定，便询问侍者，他是如此回答的。他端走我空无一物的盘子，低声哼着“密西西比，密西西比”，走向别的餐车。

牧师与那对夫妇同样来自圣东恩，夫妻两人兴奋不已。三人都是从纽约返乡。他们轮流讲恐怖故事——有关吸毒与暴力的东部惊悚奇谈：“有天夜里，我们回旅馆时，我看见了那个男人……”诸如此类的故事。

以及诸如此类的反应：“你觉得那很糟吗？我有个朋友在中央公园……”

没多久，他们开始沉湎在得州的回忆里。接着吹起牛来。最后，话题出乎意料一转，竟然聊起认识哪些得州人携有枪支。“我表亲一辈子枪不离身”；“隆恩认识一位政治家，走到哪儿就把枪带到哪儿”；“我祖父有一把漂亮的枪”。

“这种时节，每个人都带枪。”牧师说。

“他把枪留给了我爸爸。”女士说。

“我爸爸有两把枪，”牧师表示，“一把放在这儿，一把放在这儿。”他拍了拍两边的口袋。

女士说，有天她老爹打算携枪逛逛达拉斯的百货公司。他是来自圣东恩的生面孔，早上醒来，一如往常系好他的手枪。这绝非搞笑，这件事老爹毕生每一天都遵行无误。他走进百货公司，收好那把老手枪。他身形高大，超过六英尺。百货公司的小姐一看到他，就认定是抢劫，连忙按下警铃。每个人都迅速寻找避难位置，但老爹一点也不在乎。他掏出自己的枪，等警察赶到时，说：“好，孩子们，咱们动手抓人吧！”

女士的丈夫说，当时老爹已经八十四岁了。

“‘好，孩子们，咱们动手抓人吧！’”

牧师听着这个故事，表情越来越挫败。他沉默了一会儿才开口。

他说：“我爸心脏病发作过九次。”

女士眯眼瞧他。她的丈夫说：“哇。”

“冠状动脉血栓，”牧师说，“八次死里逃生。”

“他也是圣东恩人吧？”男人问道。

“当然是了。”牧师说。

“真是一条汉子。”女士说。

“东部人绝对挨不了，”牧师说，“只有西部人才能挨过八次心脏病发作。”

这句话引起一片附和声。我想开口询问西部人是如何对付八次心脏病发作的，但还是打住了。

“东部……”女士开口。

退场的时候到了。我穿越车厢与车厢间凝成冷冻库般的一层层浓雾，返回自己的卧铺。我用力拉上头上的布帘，向堪萨斯道了声晚安。我要死守在这儿，我心想。假如明天一早还瞧见路上有雪，我就不准备下床了。

1. 位于密苏里州西南部。

1. 位于伊利诺伊州东北部。

1. 位于伊利诺伊州中西部。