第二章 网络文学的主要写作策略

网络文学的属性与功能，决定了写作者所应选择的相应的写作策略，主要表现在如下几个方面。

一、营造代入感与愿望—情感共同体

网络文学重视营造读者对作品主角及其故事情境的代入感，创造文学的愿望—情感共同体，这是网络文学功能得以实现的主要通道。

（一）代入感

营造代入感是网络文学实践中的普遍策略，读者能否对作品主角产生“代入感”，亦即读者能否认同、融入主角，感受主角的情感与行为，一起迎接故事情节的高潮，这种读者与主角的融合感是作品成败的关键之一。

对主角产生代入感，是早已有之的接受反应现象。《红楼梦》的读者，对于林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、王熙凤等人物，因为高度认同而代入其中，成为红迷一族；张爱玲作品的人物，引起女性读者的迷恋和代入感；J．K．罗琳的小说《哈利·波特》的人物对于青少年读者的吸附；好莱坞众多电影如《泰坦尼克号》主角引起女性观众的代入感；等等，是普遍的文艺接受反应现象，但是一直就缺少贴切、恰当的理论阐释。

欧美接受反应文论，为人们探讨网络文学的代入感问题提供了系列路标。阐释学开路人尧斯把接受反应研究重点指向了读者与主角的关系，诺曼·N·霍兰德在其所著的《文学反应动力学》中，则把儿童口唇期的摄入需求当作问题的起点，儿童口唇期常常通过幻想把外界摄入自身，与自身融为一体，以此被动地实现自身需求，这样的能力使人们能够对文艺作品的人物与故事，进行摄入、同化、融合，并进行带有个性色彩的幻想。

依据自组织理论，人们则可以认识到，在幻想中摄入外部事物，是人类生命体天然的本能，原本就在人类的身心中潜藏着，只是在儿童口唇期显性化呈现而已。而随着人的成长，这种能力得到强化，从食物的想象性“摄入”，转化为从文艺作品中摄入、同化、融合人物的身心感受，因为这越来越成为一种愉悦的体验，鼓励了人们的幻想性欣赏行为，并成为习惯性依赖，而文艺创作则顺应并怂恿了人类的这种本能。

（二）愿望—情感共同体

成功的作者善于把握人的愿望，把握受众的接受反应心理，为受众认同主角开辟通道。当读者、观众遇合文艺作品中的主角，对于主角的愿望与动机、情感与伦理倾向产生了认同感，把自己代入主角，一起行动，一起经受挫折考验，一起实现人生愿望，把主角的情感体验，摄入、融合为自身体验，特别是混合着快感与审美冲动的高峰体验，带来震撼感、透亮感、痛快感，此时，幻想界专业人士（作者）、主角、摄入者（读者、观众等受众），因为融合行为的发生，就构成了三位一体的愿望—情感共同体、命运共同体，因为拥有相通的体验、相似的心事而与其他人群不同。

网络文学创作原理

而影响受众认同主角的关键性因素，是主角在自身愿望—动机的支配下，去战胜困难，努力实现愿望的进程。经过受众对主角的移情、代入与融合，随着主角经历奋斗获取胜利，愿望实现，主导人的快乐水平的荷尔蒙分泌显著上升，令人迷醉于喜乐之中。这是无数生化实验证明了的生理现象，也是无数阅读体验能够证明的艺术心理现象。所以网络文学、大众电影显著强调故事中主角的中心地位，脱离主角而发展故事情节，缺少对抗与冲突的情节，是不受欢迎的，因为主角不在场或者没有积极行动的情节，读者失去了关注焦点，因而不会产生兴奋反应。

在网络文学实践中，即时写作、即时连载的小说创作形态，现在进行时的故事形态，令作者—主角—读者愿望—情感共同体陷入命运未定感、紧迫感，主角愿望得逞后带来的快感就更为强烈。读者对故事中愿望得逞的快感奖赏机制，产生了上瘾——身心依赖的情形，如同烟瘾、酒瘾，因为期待而焦急，因为满足而快乐，很多网络小说作者善于利用上瘾机制，确实具有精神控制的倾向。上瘾——满足机制是网络作家吸引粉丝，娱乐行业吸引控制受众的秘密之一，这是行业存在的心理基础。

精彩的能够不断提供快感体验的故事，是读者的心灵家园，对此读者是感激和依恋的，希望它天长地久，不要完结。作者要创造出比读者预期更殊异、更强烈、更过瘾的快感体验，才会成为读者膜拜的、主宰精神旅程的大神。一个成功的网络小说家，意味着有一个不断扩张的情感共同体风雨同行，他事实上主宰着共同体的行进方向、喜悦与哀伤，作者也就从中得到精神上超越于大众的快感。对于读者干预故事情节进程的能力不宜高估，对于读者追求快感的欲求则不能低估，对于创作自由的可能性也不应该低估。

同时，网络文学即时写作即时发表传播的情态，读者对作者的赞美与支持，也给予作者及时的快感奖赏，使得作者倾向于持久写作，延长共同体的快感进程，这是网络小说颇多鸿篇巨制的内在原因。

二、主角定律

遵循主角定律，是大众文艺不断印证其效果的叙事策略，网络文学实践中更是显示了主角定律的威力。

古往今来，大众文艺受众的关键性接受反应心理是主角认同，因而产生了愿望—情感共同体，受众希望主角的愿望能够实现、能够成功、得到更多尊荣，所以在心理趋势上偏向主角，这是由人的自利倾向决定的，主角好就是自己好，偏向主角就是偏向自己，就是在加固愿望—情感共同体，所以，作品偏向主角以赢得读者好感的叙事策略，像山岳一样稳固，这就是通行于大众文艺以及部分知识精英文艺和官方文艺的“主角定律”。

（一）主角的中心地位

在大众文艺中，世界必然是围绕主角运转的，主角站在高处，头顶光环，其他人物像向日葵一样朝着主角开放，故事按照主角的愿望向前发展，在整个人物关系中，主角处于令人艳羡的地位，主角的愿望、意志决定了所有人物的命运和故事结局，作品会给予主角好运气，让其他人物做出符合主角需要的行为。

电影《十诫》作为宗教题材的宏大叙事，以庄严崇高的姿态示人，却通行着男性白日梦特色的主角定律。在故事中，主角摩西是处于奴隶地位的希伯来人的弃婴，上一代埃及公主的养子，成年后身居高位，但是知道真实的身世后，毅然选择回归希伯来人奴隶身份，甘愿与本民族同苦，并因为对希伯来人的神耶和华的坚定信念，而得到神的眷顾，具有与神沟通的特权；主角深受女性欢迎和爱慕，这一代公主深爱他，因为得不到爱的回报而又深恨他，疯狂报复他，主角被流放后，遇到七个美丽的姐妹，个个喜欢他，希望成为他的妻子，其中六个在他面前用舞蹈展现魅力，任由他挑选中意的人，而摩西选择了兼具美德、美貌的长女为妻；因为埃及法老想杀死每户希伯来人的长子，而希伯来人的神耶和华令埃及人的长子死去，并且曾经深爱主角的公主成为法老的妻子，也形同背叛了主角，所以公主的亲子死亡（大众文艺的铁律，背叛主角者会受到惩罚）；最终备受埃及人欺凌的希伯来民族，在摩西带领下愉快地进军“应许之地”约旦河谷，而迫害希伯来人的法老受到惩戒。

主角定律隐藏在宗教神话情境中，使人忽略了主角得到好运气、处于优越地位的真正的缘由：偏向于主角，就是偏向于代入主角的受众，遵从主角定律带来的快感体验，可以令受众的信仰之心更为坚定，这也是重要的宗教传播策略。

《金瓶梅》主角西门庆的欲望满足进程是作品构成的主线，女性人物潘金莲、李瓶儿等扮演着男性欲望对象的角色，潘金莲是热波荡漾的床战伙伴，总在创造极端的淫行，是色情狂的象征，李瓶儿在两次婚姻中与西门庆相互追逐，是狠毒无情的荡妇，最终被西门庆收入家门，却立刻贤淑深情起来，这都是为对应主角欲望而存在的，不同风情对应主角欲望的不同部位。

《红楼梦》主角贾宝玉自谦自抑，而主要女性角色林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等都处于优越地位，各有自己的美丽优雅，都有自己的愿望—动机—行为线索，使《红楼梦》故事呈现出多个女王同住的蜂巢形态。所以她们都成为读者代入对象，都有自己的粉丝人群，“红迷”其实是多个粉丝群体的集聚。这是《红楼梦》独有的叙事策略，为男女读者代入故事情境，留下了多个舒适的入口。但是其实“女王们”都在乎、疼爱贾宝玉，这个大观园中的唯一男性，是不言自明的中心，只有少数次要人物才漠视他，让他领悟了他不能得到所有人的眼泪。贾宝玉没有什么丰功伟业，但是他出走了，《红楼梦》故事就没有存在的必要了，一切就结束了。

（二）创设垫脚石

为了凸显主角的地位，大众文艺常常为主角设置垫脚石式人物，令主角形象更为高大。

在《西游记》中，历史上真实存在的，为求佛法西行取经、经受生死考验的佛教高僧玄奘大师，被严重矮化，“唐僧”反复被妖怪所害，束手就擒，等待徒弟、菩萨与各路神仙相救，是一个软弱无能、教条僵化、好坏不分、心胸狭窄、缺乏主见、遇事慌神的可怜虫。这当然是对历史不负责任的，但是真正的原因不是作者对佛教和历史不敬，也不是要消解崇高，而是大众文艺的主角定律使然，唐僧不幸成为主角孙悟空的垫脚石了。唐僧显示弱点的时刻，都是孙悟空显示优点的时刻，他具有与唐僧相反的品性，勇敢、忠诚、是非分明，是饱经磨难、委屈而不改其志的英雄。孙悟空一脚踩着唐僧的后背，还有一脚踩着猪八戒的后背，猪八戒自私、世俗、愚蠢，经常给取经团队带来灾难，而孙悟空忠于团队，大公无私，牢记使命，总能够解决难题。

类似情形还有《红楼梦》中的贾琏、贾环、薛蟠，他们用自己的猥琐粗俗的行为，凸显贾宝玉的高雅、被女性角色疼爱的优越地位；《金瓶梅》中西门庆的朋友应伯爵等人物的小气猥琐，凸显了主角的豪爽性格与威势，李瓶儿两任丈夫在满足女性欲望方面的无能，凸显了西门庆生理功能的壮大；金庸《笑傲江湖》中令狐冲的垫脚石林平之，同样经历磨难，林平之趋向于身心变形，而令狐冲越加豁达豪放。

这些配角作为垫脚石，一步一步垫高了主角的快感，他们存在的理由与行为逻辑，就是不断尽力成为主角的增高器。

以通常的文学标准来看，潘金莲、李瓶儿与唐僧等人的行为表现，是不符合人物自身的规定性的，但是在世界小说史、电影史与网络小说中，通行着这种不由分说的主角定律：好事归于主角，男女配角围绕主角的欲望运转，并按照主角需要改变自身，若违背这个主角定律，让主角围绕配角的欲望而改变，受众就会对作品百般挑剔。

当然，如果主角使人讨厌，不能使受众产生代入感，则主角偏向就会加倍令人反感。

（三）主角偏向的平衡问题

主角定律经常造成大众文艺中的情感、伦理偏向，主角永远是对的，对手自然是错的，创作者会让主角的敌人死，竞争者死，背叛主角者死，伤害主角利益的各种角色都会受到惩罚，有时候主角的敌人、竞争者的死亡经过伦理包装，也就是说他们犯了该死的错，主角报复惩处他们时在伦理上没有瑕疵。但是有一些竞争者无过错死去，仅仅因为他们站在了主角的对立面，这是赤裸裸的猴群“正义”使然，他（她）死去，仅仅是因为成了猴王（主角）的竞争者，这就会影响到作品的声誉。

在《三国志》等史书中，周瑜是气量恢弘、雄才大略的英豪，是布局天下大势的高手，赤壁之战后，因为箭伤发作而英年早逝，与诸葛亮没有关系。但是在《三国演义》中他成了诸葛亮的竞争对手，于是诸葛亮“三气周瑜”，“气量狭小”的周瑜含恨而亡，诸葛亮还去吊唁，并且凭胆气与雄辩，说服了江东群豪，联手抗曹。偏向于头顶光环的主角而贬低竞争者，以至于斯，而一般读者却欣然接受，历史是胜利者书写的，而历史演义是说书人与小说家制造的。《水浒传》中，很多英雄人物嗜杀，如武松“血溅鸳鸯楼”滥杀二十几人，这些人多数根本是无辜的，也毫不妨碍武松的安全，只是主角需要泄愤，就被杀得痛快，杀个干净，还大书杀人者武松，如此恶质歹徒，头顶主角光环，作者不吝赞美，而成为亿万读者喜爱的英雄，武松的最后结局也就是断臂出家，“惩罚”显然与其罪行不相称。这些主角偏向缺少平衡处置，显得幼稚狭隘，是作品的负资产。

“血溅鸳鸯楼”式的英雄传统，对中国人的伦理认知起着负面的作用，是形成网络文学暴力倾向的精神基因之一。成熟的文明，要求对大众文艺的主角偏向进行限制与平衡。

电影《乱世佳人》是充满了伦理争议的大众文艺作品，是分析主角偏向以及进行平衡处置的较有代表性的案例。女主角塔拉庄园的小姐斯嘉丽，在美国南北战争爆发前夕和战争中，先后拥有多名男性爱慕者并有两位丈夫为她而死，留下了遗产，后来与一直爱她的白瑞德结了婚（英俊而多金，对主角的奖赏）。女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到她身上（女儿成为主角感情的竞争者），女儿邦妮意外坠马摔断了脖子（竞争者死去）。女主角的另一个竞争者贤德女性梅兰妮，因怀孕和操劳过度卧病不起临终（竞争者死去）前，她把自己的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽（竞争者做了主角期待的事情），斯嘉丽不顾一切扑向自己一直喜欢的艾希礼怀中，紧紧拥抱住他，丈夫白瑞德无法忍受转身离去，与她彻底分手（对主角的惩戒）。主角最终失去了所有男人，但是她还拥有土地和财富。

流潋紫的《后宫·甄嬛传》中主角偏向显然与此相似，面临的批评也相似，甄嬛的女性竞争者全部死去，她们总是想害主角，却最终帮了主角的忙，最终阻碍她得到最高权力的皇帝也在关键时刻死去，主角的每一个愿望都能实现，包括得到热爱与赞誉，包括成为最高统治者，但是主角也成为孤家寡人。

主角为了生存和成功而不择手段，主角的竞争者死去等，其实反映了人类的利己本能的欲求，生存（利己本能）可能是一种难以否定的本能，但是利他主义美德，显见对于人类整体的文明延续意义重大，所以这类作品的主角偏向的平衡处置，是让主角最终失去爱情，失去亲人，但是走向了独立自主的人生。这样处置可以平息一些争议，而那些配角的冤死仍然会令人感到心中不安，给人们带来持久的伦理困惑。对于代入女主角的女性受众而言，这种平衡已经足够了，而对于某些严酷的男性评论家这还不够。

但还能怎样呢？

（四）网络文学主角：世界的主神

网络小说变本加厉地继承发展了主角定律，如同单一神祇的神话，故事主体是主角欲望实现的进程，主角是故事世界中重要成果的享有者，写作的中心任务是让主角爽、让主角身心得到全面快慰。

网络小说的一般读者通常不接受主角像刘备、关羽、张飞那样难堪的死亡，孙悟空那样为人作嫁，西门庆那样最终身败名裂，林黛玉那样死得绝望凄惶。大多数网络小说作品主角的结局，是大获全胜，圆满美爽，要死也要死得美丽好看，死得悲壮，是更为对症下药的白日梦偏方。

网络文学秉持主角偏向的宗旨，发展了升级策略与金手指策略。目前，网络文学读者群体主要是青年，更为强化主角不断成长升级的快感，故事通常是从主角弱小时开始，经过努力，战胜对手，克服困难，在人生旅程中、在社会台阶上、在修炼等级上，不断取得进步，这种愿望导致作品为主角设置了许多升级台阶，直至世界顶峰，主角从胜利走向胜利不断升级的形态，显著影响了人物关系设置、故事情节走向与作品的整体格局。

而在主角弱小时，为了在起步阶段能够快速成长，超越同侪而显得英明神武，经常为主角安排“金手指”措施，比如穿越小说中，主角穿越到古代去，利用现代知识、知晓历史发展过程的优势，占古代人的便宜，如果再带上装满现代知识的笔记本电脑和太阳能电池，那就能把整个现代知识体系搬到古代去了，可以创造古人艳羡佩服的奇迹；奇幻小说主角获得古代典籍，其中藏着重大秘密，或者是一个戒指中隐藏着无所不知的古老灵魂，帮助主角在修炼道路上迅速超过同辈，如此等等，都是老套而又有效的，偏向主角赢得读者好感的招数，只要稍微变幻一些花样就行。

网络小说特别是男性小说，普遍存在更为严重的主角伦理偏向，竞争者会各种倒霉，乃至无过错死去，有些人气作品几乎在故事每个阶段，都会为主角安排一些配角，被主角欺辱，在身体上或者精神上被主角“打脸”，让主角和读者感到爽，“打脸”成为跨类别的写作策略，却普遍不怎么在意平衡处置，主角肆意妄为，就使作品显得幼稚和俗气，这是网络文学还处于少年时代的显著标志。

三、市场策略

通过市场表现出来的读者需求，显著影响着写作策略，创作者会据此选择自己的目标观众、差异化与文学性策略。

（一）满足读者群的特定需求

网络文学具有明确的读者分群意识，为读者的特定需求创立了各种小说类型、流派和风格，集聚了各自的阅读人群，面对不同的读者群体、故事的愿望主题，快感模式有所不同。比如通常人们喜欢主角成功的舒爽故事，但就有一些人喜欢主角被虐的故事，就会出现一些主角被虐而读者狂哭，然后心境甜美舒适的阅读景象。比如水明石的《杨戬——人生长恨水长东》，主角杨戬为自己所爱默默付出，却无人知晓，且被人百般误解、百般虐待，最后真心才被人明了，压抑心情得以释放，赢得了悲剧爱好者或者被虐狂的喜爱，还有人表示，要更虐一些才更爽，当没有可以泪奔的作品时，就会经常重温这些被虐经典，这种作品虽然接受度不广，但是却吸引了一批死忠。

而最大的读者分类是男性、女性，两大人群的阅读需求得到了充分关照，形成了男书与女书的分野，男性、女性网站或者频道的分野。

在小说类型中，“硬质小说”如玄幻、修真、武侠、军事、历史小说，更招惹男性读者的热情，软性读物如言情、宫斗、青春、校园等类型小说，则以女性读者为主要对象，但真正区别男书与女书的，是作品男女主角的不同的愿望—情感形态、不同的实现愿望的快感模式。女性读者对女性作家笔下的女主角，男性读者对男性作家笔下的男主角，才容易有代入感，男女两性的愿望与情感经常是隔膜乃至对立的。

以历史小说为例，在男书中，男性主角纵横于官场、战场与情场，大动干戈，大开大合，总是能够迅速获得权力、财富、美人，到达人生顶峰。在这个男性快感模式中，女性是男性的欲望对象。欲望对象目标人物出现，网络文学的男性读者就眯起眼睛，进入男性白日梦心理模式，他的快感预期就会升腾，眼前这个世界，是按照男性主角愿望得逞的需要而运转的。

而在女性历史小说、女性白日梦的集大成者“宫斗小说”中，主要故事构成是在宫廷情景中，一群女人依靠口舌之争，斗出荣华富贵，斗得江山色变，女主角愿望都能实现，而男人们疯狂地爱着女主角，为女主角实现各种愿望承担后果。而人群以此分为两拨，一群是泪流满面沉醉于宫斗故事的女性读者，另一群是她们小心翼翼的男友和丈夫（其实内心有所不满）。

由此可知，男女两性是不可能共有梦境的，他们会在一起过日子，生儿育女，然而不会一起看网络小说。因此男性评论家会给予宫斗小说《后宫·甄嬛传》、《步步惊心》（参见桐华：《步步惊心》，长沙，湖南文艺出版社，2011。根据《步步惊心》改编的同名电视剧引起轰动，与《后宫·甄嬛传》一起成为宫斗潮流的代表作。低评，而女性评论家则可能认为它们意义非凡。）

（二）差异化市场策略

在一个竞争性市场中，与他人不同是很重要的叙事策略，特别是同一时间出现的同类型文艺作品，如果没有显著差异，就很难吸引受众的兴趣，跟风之作从来不会取得成功，因为人类天然地会对新鲜的信息感到兴奋。市场竞争其实是鼓励创新的发动机，这正是好莱坞电影、美剧与中国网络文学花样繁多的原因之一。

美剧的市场经验丰富，比较同为政治题材的美剧《白宫群英》与《纸牌屋》的创作策略，可以对“市场”多一些认识。

《白宫群英》以写实风格而大获好评，情节大部分都是围绕主角巴特勒总统和幕僚的政治生活来展开，对主角和他的自由主义路线，进行了理想化呈现，他遵从宪政法规，深爱家人，忠于婚姻，是道德完人，在经济建设和社会发展上成绩辉煌，在对外事务上果断、强硬，是智慧而坚定的领袖。在长达七年的播映中，《白宫群英》几乎探讨了美国政治生活的每一个细节，堪称是美国政治生活的百科全书，也可以说它是用大众文艺的手段，宣扬美国式价值观的“政治童话”。

《白宫群英》珠玉在前，逼得后来的官场剧、政治剧必须另辟蹊径，因为观众不会期待另一个“白宫好”的剧集。《纸牌屋》就有意与《白宫群英》相反，主角同样是民主党人，也用政客生活情节的展现，营造出政坛的“逼真感”，但是其旨趣在于满足大众的政治秘密窥探欲，用夸张的剧情揭秘美国政坛的黑暗（其实改编自英国原著）。主角作为党鞭，屡屡背叛党的利益，为了满足权力欲，采取包括诽谤、贿赂、谋杀在内的一切手段击倒对手，私德也很糜烂，还亲手杀人。厉害的政客绝不会陷身于黑社会式的搏杀，政治的黑暗也并不体现于私斗，然而，这可能是观众愿意看到的“政治活动”的情节，他们喜欢传奇，喜欢肉身刺激。

如果以为《白宫群英》与《纸牌屋》是政治生活的“真实反映”，那就被制造者蒙住了。用政治生活图景满足受众的权力想象需求，白也好，黑也好，都是不同的市场策略而已，创作者并不在乎是否能够反映美国政治生活的本质。

这种差异化市场策略在网络小说中，多有表现。作者们为了不一样而拼命地不一样，在同一个小说类型中，力求在故事的世界设定、历史背景、人物性格与人物关系、价值观各方面，与他人有所差异。

以价值观差异而论，网络小说中传统的光明价值观与暗黑流的竞争很是明显，反映了作者与读者的不同需求，官场小说既有录事参军的《重生之官道》等理想化加意淫的小说，使读者甘愿代入主角，体会节节高升的快感，也有许多揭黑的官场小说，处处潜规则、处处暗黑的情节，满足读者窥私欲望，或者让读者产生自己比人物更高尚的伦理优越感，与明清官场谴责小说，欧美政治黑幕小说、影视剧相通。在修真小说中，有主角信奉光明伦理的作品，如萧潜的《飘邈之旅》，也有人人互相残害的暗黑流作品，如忘语的《凡人修仙传》等。

价值观认知与市场策略选择纠缠在一起，形成大众文艺显著的黑白两个传统，文学是人学，尤其是关于人类欲望的价值判断的学说，说到底，市场策略是对人性的不同把握，歌颂“白”与揭露“黑”，都反映了人类灵魂海洋中的复杂潜流。但是这种价值观差异策略，如果明显违背人类基本伦理准则，那么即使一时取得市场成功，也会在整个社会中遭到失败。

（三）审美化与伦理化的欲望叙事策略

网络文学由于即时写作、即时发表的特性，一般作品确实显得粗鄙直白，需要强化文学性，在文学的一般要求如语言、谋篇布局、人物刻画诸方面多下工夫，特别是要加深欲望叙事的内涵，改变直奔肉欲满足的初级阶段形态。

网络文学作品赢得文学素养较高人群的赞誉，或者“纯文学”赢得市场销量的共同策略，是对私人领域的欲望进行审美化、伦理化叙事，这也是网络文学最需要向经典文学作品学习的地方。

一些世界经典小说，以欲望叙事为基础，却折腾出人性深度或者社会思想意义，提供特殊的快感与美感，也提供伦理判断，看起来与大众文艺差异很大，但是两者之间并无不可逾越的鸿沟。经典作家如梅里美、莫泊桑、司汤达、托尔斯泰、茨威格、纳博科夫等等，是不同社会背景、不同时代的表现人类欲望、描画人类灵魂的高手，然而其作品具有一个共性，就是他们对人类欲望进行了显著的审美化、伦理化处置。

托尔斯泰的《复活》故事构成就是一个典型的男性本能（占有纯洁的少女）与道德欲（救援风尘女子）的欲望叙事，这两种欲望的诱惑是男人一生中通常会面临的，有时候男人会同时具有这两种相反的欲望。男主角聂赫留朵夫公爵，大学时代引诱了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎（后来名为玛丝洛娃），一个有点斜眼的美丽少女，男主角对她始乱终弃，卡秋莎怀孕后被赶出家门，后来沦为妓女，因被指控谋财害命而受到审判。男主角以陪审员的身份出庭，认出了从前被他引诱的女人，良心受到冲击，因此为她奔走申冤，并要同她结婚，以赎回自己的罪过，玛丝洛娃悲愤地指责他，是在利用她来拯救自己的灵魂。上诉失败后，聂赫留朵夫陪她流放西伯利亚，她感动了，原谅了他，但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚，而同一个革命者结合（多么体贴主角，道德欲得以满足，却不用承担代价）。故事主体与一般大众文学的欲望叙事相似，但故事是在主角宗教精神复活的过程中展开的，作品为思想性评判提供了特殊领域，它就“经典化”了。

茨威格的《一个陌生女人的来信》中，一个作家收到一封奇特的信，一个女子从前暗恋他，后来为他献身，并有了孩子，但是却不让他知道，独自依靠卖笑来抚养孩子，直到孩子病逝，自己也油尽灯枯，才给男主角写信，倾诉哀痛的心情，一个年轻时备受爱慕的浪漫的小说家，与一个为爱执著、为爱牺牲很多年的凄美女人，令男女两性读者都有角色认同，都为女主角的哀情而伤感，而男性听到一个默默爱着自己的女人的最终倾诉，会更多一份感动。

这种转一个弯子的欲望叙事，审美化、伦理化的欲望叙事，是一个很重要的文学传统，也是作家面对市场的一个策略。中国现代作家郁达夫的作品《沉沦》、《迟桂花》、《春风微醉的夜晚》，虽然情景不同，但其实都是同一个故事范式，一个伤感的文弱的男主角，在肥白的母性味道浓烈的女性那里寻求温柔的安慰；张爱玲作品的主角总是在暧昧情感中冒险与挣扎；沈从文作品中，淳朴的故乡、美丽的村姑，是对游子身心的最后承接；贾平凹的才子书《废都》更是围绕着男性欲望而建构，男主角备受女性人物的疼爱、仰慕。然而在这些欲望叙事的容器里，勾兑了心理探索的意味和独特的审美情趣，经得住岁月淘洗，能永久发出自己的人性光华。

日本文学中，介于纯文学与通俗文学之间的“中间小说”，主要叙事策略也是如此。如渡边淳一的《失乐园》男女主角在肉欲中挣扎，又对生命与爱情深感绝望，于是按照计划好的那样双双殉情，其实是在表现爱欲的极致体验。村上春树的《挪威的森林》也有相似性，男主角渡边与一个精神状态异常的女孩直子陷入情欲纠缠，又与温暖人心的女孩绿子互生爱慕，故事游走在纯情与精神猎奇的中间地带，却笼罩在伤感迷惘的气氛里。这种在情欲世界中淘宝，调和文学理想与市场属性的策略，很能讨好全世界的文艺青年。

网络文学并不会自外于文学传统，也不必低估读者的审美欲求和能力，在受到广泛赞誉的网络文学作品那里，可以很清晰地看到审美化、伦理化的欲望叙事策略，为文学批评与新闻传播提供了言说的理由。树下野狐的作品如《搜神记》的女主角都极有个性辨识度又独具美态，令读者用“搜神”的眼光看待异性；烟雨江南的《亵渎》由于对人性深度的挖掘，对宗教伦理的颠覆性、反叛性重构，为读者提供了精神迷宫，影响了同类作品的创作；猫腻的作品《庆余年》、《间客》中的男女恋爱过程颇具“审美性”，犹如兜兜转转的现代校园爱情，而不是直奔肉欲而去；流潋紫的《后宫·甄嬛传》等女性历史小说借鉴《红楼梦》情趣，对女性各色欲望的吟诵玩味，却正是女文青的最爱，这些“文艺青年”的趣味，其实增加了作品的魅力，具有审美价值的网络文学作品，也会更有机会进入文学史写作，增加了作品的社会接受度。

参考文献

汉斯·罗伯特·尧斯．审美经验与文学解释学．转引自王岳川.20世纪西方文论研究丛书：接受反应文论．济南：山东教育出版社，1998．

诺曼·N·霍兰德．文学反应动力学．上海：上海人民出版社，1991．