老院

石舒清

记得小时候，村子里常常会挖出东西来。

一天早晨，马应江家就挖出了东西。我们赶去的时候，日头已出来了，马应江家里里外外都站满了人，人们像树冠里受到惊扰的麻雀那样，起劲地聒噪着。挖出来的东西很多，很细碎，远远看去，像晒了一小片被踩扁的羊粪牛粪。有不少是麻钱，都说这个不很值钱，值钱的是那些手镯啊簪子啊什么的。马应江家门口有一棵大榆树，大家一直吵吵嚷嚷到吃午饭的时候了还不得歇息，阳光穿树而过，给我留下了怪异又深刻的记忆，一生中能被这样长久记住的上午是不多的。不久马应江一家却从村子里搬走了，留下一个塌朽一空的院子，使人觉得莫名的不安。原来马应江一家本就不是我们村里人，他们在村子里住了还不足三十年，村子的坟院里，还没埋过他家的一个人。这个以前倒是不知道的。后来听说我的一个堂舅也挖出了不少东西，有不少是银元，这个却只是听说而已，并没像马应江家那样，被大家都看在眼里。都说堂舅一家是夜里打着手电筒挖出来的。你会发现人们的传言总不会是空穴来风，过了几十年，堂舅一家的光阴忽然地就好起来了，好得那么之快，就像一个人走着走着，突然地变成了另一个人似的。他买了几辆日野车跑运输，送自己的父亲去沙特朝觐，送儿子到西安自费上大学，人们看着这些，就想起多年前那个传言来，想堂舅一家真是能沉得住气啊，过了二十多年才伸出一点爪爪来。

我家那时也挖出几只大缸来。其实不能说是挖出来的，一场暴雨后，我家的果园突然地坍塌了下去，就露出缸的样子来，这是很令人兴奋的事，于是顺势挖开去，就挖出几口大缸来，但是都空着的。即使装宝贝，也不可能用这么大的缸来装的，那得有多少宝贝才可以？一定是装粮食的，那么粮食呢？粮食也是没有。把大家搞了个稀里糊涂，白忙活一场，空喜欢一场。但别人总还是不信的，总认为我家挖出了什么，不然，把那么多空缸埋在下面做什么呢？除了挖宝贝，那时候村里人还会时不时挖出一样东西来，那东西人们是不喜欢的。什么呢？有时候是一只小瓶瓶，里面装着一根系有红线的绣花针；有时候是一个瓦片，上面写着神秘莫测的文字，有时候这文字是写在一块骨头上，说来也是林林总总，不一而足。刘嘎瑟家就挖出了一个小坛子，高兴得很，紧张得很，打开来一看，是一根系着红线的小针扎在一只小刺猬上，小刺猬已轻得像一朵干草，红线也已经蜕变了颜色，像从刺猬的身体里出来的血，早就凝住了似的。挖出这样的东西来，不但没有什么欢喜可言，反而会使人立坐不安，害怕发生什么祸端。果然这祸端不久也就发生了，家里的一个妇人或女子，原本好好的个人儿，原本还在那里踏踏实实地做着什么，忽然地把两手一拍，胡言乱语起来，胡打乱闹起来；或者是怪叫一声，倒在地上，口里将白沫溢出来；或是家里的主人骑着车子去干什么，开着手扶拖拉机去拉什么，眼看着端端的一条大路，但就是把不住车子，看着它往路边的阴沟里拐下去。至于自己的家里，那更是看什么都不对劲，看什么都有意味。要是男人坐在炕上喝茶，突然地把茶盅丢向女人，女人除了莫名的骇惧外，对此是不会意外的；或是女人盛了饭给炕上坐着的男人端去，快要递到手里的一刻，她突然地变了脸色，把一碗饭大笑着砸到地上，或哭闹着砸到丈夫的身上，这样的事都是有的，男人及时地躲闪着，不会意外，他似乎知道女人为什么突然间成了这样。说来简直是过不成个日子，但日子总是得过的，于是就请人来看。总是有一些人能看这样的病。据他们讲，这样的病总是来自于地方（院落）的原因，他们被请来看病谓之“看地方”，他们果然就来了，就在这已被一种奇怪的东西弥漫和统治了的院子里转一转，他们这里那里地看着，神情警觉，目光深邃。那时候他们让这家人把圈里的那头牛宰掉，不用说，牛嘴里的草都没咽下去就会被宰了的；那时候他们要说把这堵墙推倒，轰隆一声，那堵墙就会不用商量地倒下来；他们要说，把那几棵树挖掉吧，于是很快就会看到那几棵树露着树根躺在那里；他们要是说，这个房子不对劲，说来简直令人不能信，辛辛苦苦一砖一瓦盖起来的房子也会被扒了的。总觉得那一刻那些人身上有着奇怪的力量，他们的一种表情，一个眼神，都显得意义重大，非同凡响，他们的话一旦出口，立即会转化为有力的行动。我就记得小时候村里的一些街门的方向总是变来变去，两天向南的，两天又向了北；两天向东的，忽然又向了西。这种视觉上的不稳定和混乱实在是很可怕的，那种门楼朝向的频频改变，使你觉得你总是住在一个陌生的村子里，一个变来变去不知要变成什么样子的村子里。在这样的变化里，似乎一切都不可捉摸，一切都难以保证。当你看到一个前两天还东向的门楼，突然地更改了一个朝向时，你会有莫名的惊惧和不安。你知道一定是发生了什么，你知道一定有什么在发生着，你不清楚究竟在发生着什么，但是却一定有什么在发生着。你不敢从那门前走过去了，那门已使你有了恐惧。你更不敢看到它的正面，不敢看到它的全部。它是新盖成的，墙还没有干透，搁在门楼上的工具还没有收拾去，还显出某种弱不禁风的脆弱来，似乎你从它面前经过，会引起它的变化，会使它突然地转过头来看你；会使它突然地转过头去给你一个后脑壳；会使它突然地轰隆一声塌掉，然后在腾起的烟尘里让你觉得意味重重又莫得其详，只好绕道而行。但有时候你绕道过去，又会看到一个不知什么时候变换了方向的门楼在那里，像早就知道你会从这里过，因而做好了一切准备似的。简直是无路可走。对于挖出来的东西，那些被请来看地方的人会仔细端详，有时候他们脸上会显出惊愕的意思来，使病者的家属更为惊惧和不安；有时候他们也会看着看着，流露出一丝嘲讽的意思来，这会被围观者立即收入眼里，而且轻轻地为之舒一口气，觉得已经暗地里得到了一个安慰和保证似的。

除了挖树、放墙、改易门楼的朝向等一系列手段，看地方的人还有着似乎最要紧的一着，那就是在仔细研究了挖出来的东西后，他也会弄一些什么埋入院子里去。所埋的东西与挖出来的东西大致上没有两样。有时候他好像兴之所至，或是计上心来，于是也不另备埋入的东西，而是把那个挖出来的瓦片或骨头翻过来，在它的背面写上许多爪爪牙牙奇形怪状的字，然后埋下去。说来几乎每家的院子里都埋有一块或多块这样的东西的，真是说不清有多少埋在村子下面，总之比宝贝们要多的吧。但我们宁愿不挖出宝贝，也不要将它们挖出来。小时候，大人们总是告诫我们不要在院子里胡挖，在别人的院子里也不要胡挖。要是看见我们拿着小铲子在院子里挖辣辣或红根子吃，不要说别的，大人们那走向我们的样子就会使我们魂飞魄散的。

说来把门楼子换个方向还算是轻的，有些人家不知挖出了一个什么来，竟是整个院子也不能住了，房子拆了，院子扔了，迁到别处去住了。这一拆一迁，于土里头刨食的乡亲们而言，实在是不容易的啊。村里有好几家这样丢弃着的院子，院门几乎都被荒草遮掩了，除了牛羊偶尔进入去吃几口草外，人们是不大进去的。

记得这样的一件事。

我的一个堂叔，就住在离我家几十米远的一个院子里。已经在那院里住过好几辈人了。后来堂叔结婚了。我还记得一次暴雨过后，太阳重新出来的时刻，麦场里无数的积水坑儿闪闪发亮，孩子们提了裤腿，赤着脚踩水坑玩，这时候就见新婚不久的堂叔，穿了新鞋新袜，小小心心地绕了一个个水坑走过去。记得堂叔穿着一双蛇纹形尼龙袜，在雨后的阳光里格外显得惹眼。那时候村里的男人们多是光脚板套在鞋里走路，大都不怎么穿袜子的，穿尼龙袜的人更是稀见，像堂叔，也只是趁着做新女婿的机会，才有了一双那样的尼龙袜子可穿，因此给我留下了很深的印象，历数十年之久而难忘。但是不知为什么，堂叔后来一连生了两个儿子，都是残疾人，而且残疾得很是厉害。这就得请人来看了。那时候堂叔家倒没有挖出什么东西来。但是人们无不相信虽则没挖出来，但并不能说明没有，一定是在什么地方悄悄发生着它的作用。那时候堂叔一家人倒很希望能挖出什么东西来，但他们自己自然是不敢挖的，他们也不知道挖到哪里才合适。他们希望请来看地方的人挖，或者他不亲自挖也可以的，他可以立在旁边，指教着他们来挖。堂叔家请了好几个看地方的高人也没能从院子里挖出什么来。那时候挖不出比挖出来更是使他们胆战心惊，寝食难安。那时候好像没有个计划生育的，而且堂叔生了两个那样的儿子，也不能让计划生育的。那么不小心再怀上了怎么办呢？不小心再怀上了，还是那样子，该怎么办呢？真是不想犹可，想想真是心上着火，火上浇油。后来请来一个看地方的人，周周遭遭、里里外外转了一圈，倒是干脆，说再不要瞎指望了，只有搬出这个院子，一切才有望好转。通过一大段时间的折腾，堂叔一家对这话是很容易听入耳里的。堂叔家的院子很大，院里种满了桃树梨树，堂叔家拆房子搬离的那天，是个好日子，是看地方的人专门看的，满院的果树正竞相开着花儿，不知从哪里飞来的蜜蜂也嗡嗡嗡的，似乎共同在庆贺着一个什么。

于是堂叔家住了几辈子的院子只好让荒着了。

后来有这样一桩事，几十年来不想犹可，一想就使我不得安宁，总是要想方设法将这个念头岔开去。

说来是我叔叔结婚的时候发生的事。那时候人虽然穷，但结婚时人们很郑重，场面大，来的人多，远处来的人还要住在家里。家里实在没处住，连磨坊里也铺了麦草什么的住着人了。我就说到堂叔家的空院子。之所以说到堂叔家的空院子，是因为那院子里还有一个窑洞没有被拆去。那原来是用作伙房的，后来堂叔的邻居似乎胆大，就用那窑洞装了自己的麦草，装了半窑。而且里面的炕也还没有拆，炕洞也还在的。大姑姑的儿子麻乃却心动了，麻乃那时候二十来岁，正是血气方刚的时候，咋咋唬唬地就要去那里睡。又约了一个小伙子，我们就去了那里。果然是半窑麦草，正好用来烧炕。炕上什么也没有的。铺了些麦草，盖着皮袄什么的，也就睡下了，那些天苦累了的缘故吧，也没有顾上过多地害怕，就睡着了。

但是第二天早上醒来，我们却吓了一跳，原来麦草前面的地上睡着个人。那人我们都认识的，叫哈什目，是一个老乞丐，从我们生下来就见他走村串户地讨要着吃。哈什目的身下铺了一层麦草，就那样囫囵了身子睡着。他似乎睡得很香。但是察觉到什么一样，他很快就醒来了，用红巴巴的眼睛看着我们，然后像一个怀孕的牛那样爬起来，拎起门侧的面袋和棍子走掉了。

我当时就吓得不轻。

几十年来一想起这情景，还有一种强烈的不安和莫名的恐惧会干扰我，将我侵袭，会干扰得很厉害，会侵袭得很深，我不知道我看到的是不是真的哈什目，我担心我所见的和真实的不一样，我甚至会疑心到那夜里和我同睡一炕的两个人身上去。我觉得我不能确信，更不敢深想。我发现病原来是很容易得上的。我忙忙岔开去不想这些，但是它却像一个深深的刀痕刻印在我的心上，怎么也不能把它消了去。

原载《天涯》

2007年第3期