汉代有铅笔

两千年前，西汉末年，蜀人扬雄出任“輶轩使者”周游天下，调查各地方言，编成一部《方言》，流传至今，嘉惠学人，功莫大焉。当初调查方言，肯定要做笔录，做笔录就要有书写工具。扬雄随身带的书写工具，据他自己在《方言》书中说，只有一支铅笔、一方油布。他用铅笔书写在油布上，带回去过录到木板上，然后编排木板成书。

为啥不用纸，而要用油布？那时候书写纸尚未发明，蔡伦尚未出世，无纸可用。油布的好处是字迹能够用水擦掉，反复书写使用。纸就不行，只能书写一次。

为啥要用铅笔？两三句话回答不了，读者诸君少安毋躁。那时候的铅笔不是今天用的这种笔。那时候的铅笔，铅不读qiān而读yán。《说文解字》：“铅，青金也。从金声，与专切。”江西省铅山县唐代出产这种化学符号为Pb的金属，铅山至今仍叫yán山，可证铅古读yán不读qiān。那时候的铅笔不是用金属铅做成笔，而是用普通的毛笔蘸着水调的铅粉（化学名碱式碳酸铅，一种白色涂料）书写在油布上，也就是用铅粉笔吧。半个世纪之前，小城杂货店悬黑漆粉牌，用铅粉笔写明商品种类，招徕顾客。扬雄当初就用这种蘸铅粉的毛笔书写在油布上，带回去过录到木版上。过录完了，在油布上滴几点水，一抹即净。扬雄《答刘歆书》：“雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠（qiàn），二十七岁于今矣。”可知编《方言》费时二十七年之久。

蜀地小孩落泪，大人嘲笑说：“又抹粉牌啦。”杂货店抹粉牌，滴几点水，如落泪然。