自序
年轻的时候,常说“岁月如流、日月如梭”,而且仰首望天、抚胸挥手,颇有感慨的样子。现在回想起来,其实是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”。那时候,人生的太阳刚刚升起,来日多多,感慨时光易逝不过是故作风雅罢了。真正对“日子过得太快了”有切肤之感,是在过了花甲之年,特别是过了古稀之年以后。一不小心,已是红日西垂矣。吾已早过古稀,然而对“人生如白驹过隙”之类的话,反倒常常“欲说还休”了。
说与不说,不碍岁月匆匆。上一本小书《朝夕闻道》的出版,似乎是不久前的事,可扳着指头一算,距今不觉已有六年了。六年来,或应约写点小文章,或有所感而记下点文字,或为了预防老年痴呆练练笔,不经意间已攒了八十多篇短“文章”。朋友们鼓励“既已成者,不可轻易放弃”。故欲积而再出一本小书。可拟定书名就犯了难,设想了好多个书名,都不令人满意,因为几十篇文章的内容太杂了。
人说“少喜新,老恋旧”。老人愿恋旧,恐怕是一个比较普遍的现象。吾也不例外,写了些恋旧文字。“难舍故土”里,写了些深深印入我脑海的故乡景物和风土人情;“当年记忆”中,有对儿时父母教诲的回忆,有对亲友的回忆。有人对恋旧持批评态度,斥之为保守。而吾以为老人恋旧在情理之中。夕阳特别眷恋朝霞,是因为太阳是从那里升起的;老人金戈铁马的辉煌在过去,而来日不再方长。恋旧,是对青春的留恋,对人生的热爱。
退休了,没了要办的公文,不再有无休止的会议,门无车马喧,天天星期日,周周放长假,有了真正属于自己的时间。除了偶尔发挥一点余热、做一点力所能及的家务,那就是享受生活了。外出旅游是我享受生活的重要内容。我这个人生性好动,趁腿脚还好四处走走看看,符合我的天性;欣赏祖国的大好河山,可以增浓爱国、爱乡之情,还可以陶冶情操;与家人或亲友结伴出游,还可增添亲情……年年都出去走走,于是写下了一些游记,收入“林泉之间”中。
人生路上,经历了七十多度冬去春来,虽不敢说历尽坎坷,却也经过许多风风雨雨。这七十多年,国家发生了翻天覆地的历史性变化,吾的个人生活也有重大变故。振奋激动,欢天喜地,“春风得意马蹄疾”,切肤之痛,生离死别……一路走来,虽然生性愚钝,谈不到大彻大悟,却也不是没有一点感受。于是有了“并非闲话”。
虽然老了,可还是那么容易冲动。遇到事情,好发议论,品头论足;路见不平,大喝一声,全不顾影响;像个炮仗,点火就着。老伴儿说吾得了话痨,朋友说吾是性情中人,“赤裸裸地扑向生活”,吾自以为是禀性难移。大概是读了些年书的缘故吧,老了仍然书生气十足。所以,吾不但好发议论,而且所发的议论常有偏颇,甚至带着酸溜溜的味道。但是,吾觉得这些议论反映了自己的一管之见,于是也把它们记了下来。“说三道四”“海阔天空”中,就是这样的文字。
其实,后面的三部分文字是很难分门别类的,放在一起又嫌太多、章节之间畸轻畸重,故硬做了划分。这样,交叉也就难免。
尽管内容庞杂,可集成一本书总得有一个名吧。思来想去,姑且以《南山东篱》名之。“采菊东篱下,悠然见南山。”用这个名,主要反映吾眼下的悠闲生活、闲适心情,书中的文字乃闲人闲话。
这些文章,部分在《小康》和《农家书屋》发表过,成书又得到人民文学出版社领导和责任编辑的支持、指点和帮助,在此,对有关同志一并表示感谢。
高明光
2017年夏